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NOVAS BUSCAS EM COMUNICAÇÃO 

 

O extraordinário progresso experimentado pelas técnicas de comunicação de 

1970 para cá representa para a Humanidade uma conquista e um desafio. 

Conquista, na medida em que propicia possibilidades de difusão de conhecimentos 

e de informações numa escala antes inimaginável. Desafio, na medida em que o 

avanço tecnológico impõe uma séria revisão e reestruturação dos pressupostos 

teóricos de tudo que se entende por comunicação. 

Em outras palavras, não basta o progresso das telecomunicações, o emprego 

de métodos ultra-sofisticados de armazenagem e reprodução de conhecimentos. É 

preciso repensar cada setor, cada modalidade, mas analisando e potencializando a 

comunicação como um processo total. E, em tudo, a dicotomia, teoria e prática, está 

presente. Impossível analisar, avançar, aproveitar as tecnologias, os recursos, sem 

levar em conta sua ética, sua operacionalidade, o benefício para todas as pessoas 

em todos os setores profissionais. E, também, o benefício na própria vida doméstica 

e no lazer. 

O jornalismo, o rádio, a televisão, as relações públicas, o cinema, a edição — 

enfim, todas e cada uma das modalidades de comunicação —, estão a exigir 

instrumentos teóricos e práticos, consolidados neste velho e sempre novo recurso 

que é o livro, para que se possa chegar a um consenso, ou, pelo menos, para se ter 

uma base sobre a qual discutir, firmar ou rever conceitos. Novas Buscas em 

Comunicação visa trazer para o público — que já se habituou a ver na Summus uma 

editora de renovação, de formação e de debate — textos sobre todos os campos da 

Comunicação, para que o leitor ainda no curso universitário, o profissional que já 

passou pela Faculdade e o público em geral possam ter balizas para debate, 

aprimoramento profissional e, sobretudo, informação. 
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APRESENTAÇÃO 

Clóvis Rossi 

 

 

Que me desculpem Vinícius de Moraes, os editores e os redatores, mas 

repórter é fundamental. É certamente a única função pela qual vale a pena ser 

jornalista. Jornalista não fica rico, a não ser um punhado de iluminados. Jornalista 

não fica famoso, a não ser um outro (ou o mesmo) punhado e assim mesmo no 

círculo restrito que freqüenta ou no qual é lido. 

Jornalismo, por isso, só vale a pena pela sensação de se poder ser 

testemunha ocular da história de seu tempo. E a história ocorre sempre na rua, 

nunca numa redação de jornal. É claro que estou tomando “rua” num sentido bem 

amplo. Rua pode ser a rua propriamente dita, mas pode ser também um estádio de 

futebol, a favela da Rocinha, o palanque de um comício, o gabinete de uma 

autoridade, as selvas de El Salvador, os campos petrolíferos do Oriente Médio. Só 

não pode ser a redação de um jornal. 

Por isso, é um privilégio ser repórter. Não se trata de menosprezo à função 

dos companheiros editores e redatores. Até porque jornalismo é um trabalho de 

equipe, em que um bom editor 
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valoriza ainda mais uma boa reportagem, um bom redator pode melhorar o texto de 

um repórter e assim por diante. Ocorre que, como em todas as profissões, também 

no jornalismo há talentos específicos. Há gente que só se sente bem colocando, 

numa página de jornal, revista ou no vídeo da TV, uma reportagem. Como há gente 

que se sente asfixiada se tiver que ficar muito tempo trancada em uma redação. 

Suponho que os dois autores deste livro têm em comum comigo essa mesma 

sensação de asfixia. Por isso, os três trocamos funções de chefia pela aventura da 

reportagem. Essa escolha pode ser conseqüência das seguintes alternativas, que 

deixo à escolha do leitor 

a) Somos três idiotas; 

b) A reportagem deve ter algum especial fascínio; 

c) As duas anteriores são válidas. 

Provavelmente a alternativa “c” é a mais correta. Afinal, reportagem é uma 

coisa paradoxal, por se tratar, ao mesmo tempo, da mais fácil e da mais difícil 

maneira de viver a vida. Fácil porque, no fundo, reportagem é apenas a técnica de 

contar boas histórias. Todos sabem contar histórias. Se bem alfabetizado, pode-se 

até contá-las em português correto e pronto: está-se fazendo uma reportagem, até 

sem o saber. 

Difícil porque o repórter persegue esse ser chamado verdade, quase sempre 

inatingível ou inexistente ou tão repleto de rostos diferentes que se corre 

permanentemente o risco de não conseguir captá-los todos e passá-los todos para o 

leitor/ouvinte/telespectador. Há alguns anos, em uma palestra em São Paulo, Carl 

Bernstein, o repórter do Washington Post que, com Bob Woodward, desvendou o 

caso Watergate e levou o presidente Richard Nixon à renúncia, definiu jornalismo 

assim: “A melhor versão da verdade possível de se obter”. 

É isso. Parte já do pressuposto de que a verdade inteira é inalcançável 

porque fala em “melhor versão da verdade”. E acrescenta a essência do ofício de 

repórter no “possível de se obter”. Um exemplo simples mostra como a definição é 

adequada. 

Suponha que você está numa ponte sobre uma rodovia qualquer. De repente, 

um carro passa para a pista contrária e bate 
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de frente num caminhão. Morre o motorista do carro. Qual é a verdade? O motorista 

atravessou a pista e, logo, foi o culpado. Mas a função do repórter é ir atrás das 

causas, e estas não ficam visíveis nem mesmo no exemplo simples usado. 

O motorista pode ter perdido a direção porque dormiu, porque estava bêbado, 

porque sofreu um colapso e morreu no ato, porque quebrou a barra da direção. Ou 

seja, mesmo que você seja testemunha ocular de um fato, nem por isso fica seguro 

de que sabe de tudo a respeito dele. Ora, jornalistas quase nunca são testemunhas 

oculares de fatos menos corriqueiros. Em geral, eles se passam nas sombras dos 

gabinetes, no escurinho dos palácios, nos fundos dos morros e favelas e assim por 

diante. Logo, resgatar a “melhor versão possível da verdade’’ é uma tarefa ingrata. 

Para executá-la, sejamos francos, exige-se muito mais transpiração do que 

inspiração. Mais esforço físico do que intelectual. Exige que se gaste a ponta do 

dedo telefonando para todas as pessoas que possam dar ao menos um fragmento 

de informação. Exige que se gaste a bunda nos sofás das ante-salas de autoridades 

ou “otôridades”, na espera de que elas atendam o repórter e lhe dêem mais um 

pedacinho de informação. Exige que se gastem as pernas e as solas dos sapatos 

andando atrás de passeatas, comícios ou fugindo da polícia. 

Exige ainda gastar a vista lendo livros, revistas, jornais, documentos, 

relatórios, certidões, o diabo, atrás de detalhes ou confirmações ou, no mínimo, 

como ponto de partida para se iniciar um trabalho com um mínimo de informações 

prévias. Gasta-se a vista também no simples exercício de olhar com olhos de ver. 

Tem muita gente que olha e não vê detalhes que acabam compondo pedaços por 

vezes vitais de uma reportagem. 

No prefácio do livro de Ricardo Kotscho Explode um Novo Brasil — Diário da 

Campanha das Diretas, o deputado Ulysses Guimarães escreveu: “Como é que o 

Ricardo viu aquele jovem frenético, registrou a originalidade daquele dístico, 

enxergou aquela mulher chorando, ouviu daquele velho as histórias de outros 

comícios e outros personagens?”. 

Pois é, a história às vezes passa diante do nariz e dos olhos da gente e a 

gente nem vê ou ao menos não vê todos os detalhes 



P.12 

 

que a compõem. Ricardo Kotscho, aliás, especializou-se em contar as histórias dos 

anônimos, das pessoas e dos lugares que raramente entram nos jornais, rádios e 

televisões. E é inacreditável a quantidade de boas histórias que os anônimos são 

capazes de fornecer a quem sabe contá-las. 

Já Gilberto Dimenstein preferiu investir a maior parte do seu tempo na 

investigação dos porões do poder. E deles drenou água podre de monte, tema 

preferencial de suas reportagens. 

Só por esses dois exemplos, percebe-se que reportagem não é uma coisa 

única, feita de uma só face. Cada vez mais o mundo e, dentro dele, o mundo do 

jornalismo exige especialização, e houve um tempo em que se supôs que o repórter 

— estigmatizado como “especialista em assuntos gerais” — estava com seus dias 

contados. Bobagem. No limite, não há jornal, telejornal ou radiojornal se não houver 

ao menos um repórter na ponta da linha. Melhor ainda (para os repórteres): pode 

haver jornal, telejornal e radiojornal sem editores, redatores, produtores. Pode sair 

feio, mal feito, errado — mas sai se houver alguém disposto a contar uma história. 

Mas jornais, telejornais e radiojornais poderão ser bem feitos e melhores se 

as novas gerações de repórteres se livrarem de um vício da grande maioria dos 

repórteres de hoje e de ontem. Trata-se da suposição de que para manter uma fonte 

(e o repórter depende muito delas) é preciso agradá-la no texto das histórias que o 

repórter conta. Não vou ao extremo de dizer que acariciar a fonte não ajuda a 

mantê-la. Mas pode ajudar também a agredir a verdade ou ao menos uma das faces 

da verdade e, no limite, o repórter de verdade vai sucumbir à angústia de sentir que 

está falhando. 

É mais razoável e civilizado preservar as fontes pela reprodução fiel e bem-

intencionada do que elas dizem ou pensam. Se o presidente da República disser 

que transformou o país em um paraíso, você deve escrever o que ele disse mas, em 

seguida, deve acrescentar os números e os fatos que demonstram que ele está 

enganado. Se o presidente da República for civilizado, pode até não gostar, mas vai 

respeitar o repórter que assim agir. Se não for civilizado, vai odiar o repórter. Mas, 

em princípio, o repórter 
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nasceu para ser odiado pelo presidente da República. Afinal, o presidente (qualquer 

presidente em qualquer país) tem uma imensa parafernália de meios para dizer a 

sua verdade. O repórter tem apenas o que já se disse antes: a disposição para 

transpirar muito em busca da verdade fugidia e um mínimo de inspiração para contar 

bem a sua história. 

Repórteres são ou não seres idiotas? São, mas as vezes conseguem até ser 

felizes na sua estranha maneira de viver a vida. 
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AS ARMADILHAS DO PODER 

Gilberto Dimenstein 
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Experiente jornalista, o deputado federal pelo PDS, Amaral Netto, notabilizou-

se durante o regime militar pelo convívio com oficiais das Forças Armadas — era 

visto como porta-voz informal. Nos dias de tédio, ele fazia uma curiosa brincadeira 

no Congresso. De manhã, na agitada sala do cafezinho, contava a algum 

parlamentar, pedindo sigilo absoluto, uma notícia “secreta”. E falava com riqueza de 

detalhes, dava nomes e diálogos. No final da tarde, ele voltava para a mesma sala 

do cafezinho e, invariavelmente, ficava satisfeito. 

A “informação” que ele transmitira de manhã ganhava vida própria, 

enriquecida de diálogos, personagens, análises. Era normal alguém, pedindo sigilo, 

relatar-lhe com ares de verdade inapelável o boato inventado horas antes, agora 

amplificado com outros “fatos”. “Nunca falhou”, lembra o deputado, discípulo e 

depois rival do falecido jornalista Carlos Lacerda, ex-governador da Guanabara e um 

dos mais ruidosos líderes que o Brasil já conheceu. Amaral Netto constatava que 

não eram ludibriados apenas parlamentares, mas jornalistas. Ele lia nos jornais 

“notícias”, baseadas em “assessores” ou “fontes bem informadas”, nascidas de sua 

brincadeira. 
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Os boatos contaminam todas as esferas da administração em Brasília. Basta 

um leve indício para que surja o boato, encaixado numa situação verossímil. 

Decisões importantes são geralmente articuladas em segredo. Então, sempre há 

alguém se apresentando como bem-informado, contando detalhes sobre encontros 

sigilosos. Se esse alguém for assessor próximo de quem manda, há boa chance de 

publicação do boato nos jornais. 

Foi publicado com estardalhaço, em janeiro de 1990, que Collor tinha viajado 

ao Rio a fim de se encontrar com o professor Mário Henrique Simonsen, que seria 

convidado para ocupar o Ministério da Economia. Chegou a ser reproduzido diálogo 

entre ambos. Só que não houve nenhum encontro e muito menos convite, embora 

tenha sido anunciado em off (o nome do informante não pode aparecer) pelo 

deputado estadual de Alagoas, Cleto Falcão, amigo íntimo de Collor. Teoricamente, 

Falcão era uma fonte de primeira linha. Além disso, o encontro era verossímil. Mário 

Henrique Simonsen estava na lista dos cotados para o Ministério da Economia. 

Junta-se um indício — Collor efetivamente foi ao Rio — com uma situação possível. 

São ingredientes mais que suficientes para um sólido boato. Irritados com o erro, os 

editores estamparam o nome de Cleto Falcão como responsável pela “barriga” 

(notícia errada). O estrago já estava feito. Mesmo porque a responsabilidade do off é 

de quem publica, não de quem produz a informação falsa. 

 

1. Armadilhas 

 

Esse é um detalhe das armadilhas diárias que devem ser evitadas pelos 

jornalistas que fazem a cobertura do poder. Não raro os profissionais, até mesmo os 

mais experientes, sucumbem às mentiras, contra-informações, deturpações e 

boatos. A informação é uma arma na guerra da sobrevivência política. Quem sabe 

mais pode mais. Ou perde menos. Quem ilude mais também ganha mais — pelo 

menos temporariamente. O sonho dos homens que me- 
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xem com o poder é serem considerados impecáveis e infalíveis diante da opinião 

pública. Não apenas por vaidade, mas pela necessidade de sobrevivência — sem 

um mínimo de apoio ninguém se sustenta em seu cargo, deixando de ser ministro ou 

perdendo a reeleição a uma vaga no Congresso. 

Mentir ou enganar um repórter não é uma apenas questão ética — mas um 

ingrediente habitual da vida pública, marcada por intermináveis conflitos, intrigas, 

esperteza e calculismo. Por ser o principal foco de notícias, usina das mais 

importantes manchetes nacionais, Brasília também é estímulo constante para que os 

jornais veiculem desinformação. Nem sempre o jornalista está preparado ou 

disposto a enfrentar a batalha da informação correta e precisa — e este é um quadro 

que se agrava drasticamente caso o dono do veículo de comunicação não quiser ou 

não puder manter independência. 

A premissa básica e óbvia para o jornalista independente é a existência de 

veículos de comunicação dispostos a enfrentar os humores oficiais. O repórter 

sente-se estimulado a fazer escavações, contestando versões agradáveis ao 

governo, quando está convencido da disposição da empresa para colocar as 

notícias acima das conveniências políticas. 

Muitas empresas, entretanto, dependem de verbas oficiais ou temem, por 

vários motivos, o raio coercitivo dos governos, mantendo-se na defensiva. O repórter 

precisa acreditar que tudo o que souber e estiver fundamentado será publicado e 

não sofrerá represálias, como a perda de emprego. Nada mais freqüente do que os 

governantes pedirem a “cabeça” de repórteres, irritados com esta ou aquela notícia. 

Existe o batido chavão dos homens públicos de que apreciam a “crítica 

construtiva”, ressaltando a importância da imprensa. Em termos de sinceridade é 

algo parecido aos empresários, que, em seus discursos enaltecendo a economia de 

mercado, trombeteiam que a concorrência é “saudável” — desde que, evidente, não 

implique queda na venda de seus produtos. Compara-se também ao princípio 

alardeado no esporte de que o importante é competir, não vencer. Ninguém gosta de 

perder, o monopólio é o sonho íntimo da maioria dos empresários e nenhum 

governante 
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fica feliz quando lê nos jornais uma crítica, por mais correta que seja. 

Quando as “críticas construtivas” se intensificam, o presidente, governador, 

ministro, deputado ou senador tem o hábito de acusar um complô, no qual o jornal 

teria “inconfessáveis interesses” — há, entretanto, casos em que a imprensa serviu 

a interesses político-partidários, adotando campanhas para destruir presidentes. 

Durante o regime militar justificava-se a censura de imprensa com o “perigo 

comunista” — ou seja, a “esquerda” comandaria as redações e, por conseqüência, 

teria nas mãos o poder da informação para tentar derrubar o regime, que se auto- 

intitulava “democrático”. 

Em agosto de 1990, o presidente Fernando Collor decidiu processar a Folha 

de S. Paulo, através de seu ministro da Justiça, Bernardo Cabral. Ele estava irritado 

com a série de reportagens sobre a contratação, sem concorrência, de agências de 

publicidade para a produção da propaganda oficial. As empresas escolhidas eram as 

mesmas que trabalharam para Collor na disputa presidencial, no ano anterior. Se o 

jornal dependesse de verba oficial teria de recuar ou seria estrangulado. 

A Folha serve como exemplo do tiroteio a que a imprensa crítica é submetida 

pela suspeita de complôs. Durante a disputa presidencial de 1989, Collor 

assegurava que o jornal era comandado pelo PT. O candidato do PT, Luis Inácio 

Lula da Silva, processou o jornal, acusando-o de deturpar suas afirmações a fim de 

prejudicá-lo. O candidato do PDT, Leonel Brizola, irritado com algumas reportagens, 

asseverava que a Folha estava a serviço do candidato do PDS, Paulo Maluf, que, 

por sua vez, alegava estar sendo “perseguido injustamente” pelo jornal. 

Por trás desses ataques existe uma deliberada tentativa de neutralizar as 

revelações ou críticas desqualificando quem as produz e publica. No regime 

democrático, não se dispõe de instrumentos tão “eficientes” como a censura. E o 

relacionamento entre imprensa e poder exige mecanismos mais sutis para controlar 

o ímpeto investigativo. 
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2. Suborno 

 

O ex-ministro Antônio Carlos Magalhães, ex-jornalista, é um dos gênios de 

sobrevivência política. Tem a confiança dos homens do poder desde Juscelino 

Kubitschek, passando pelos governantes militares, até chegar a José Sarney e 

Fernando Collor. Depositário de valiosos segredos, ele é autor de uma frase 

polêmica sobre a arte de buscar notícias: “Há dois tipos de jornalistas: os que 

gostam de dinheiro e os que gostam de informação. Nunca se deve dar dinheiro aos 

que querem informação. E nem informação aos que querem dinheiro”. 

Não é uma imagem dignificante do jornalista, por pressupor a possibilidade do 

suborno — se não servir a informação, o dinheiro resolve. A frase de ACM, como é 

conhecido o ex-ministro, exagera, mas tem ingredientes de verdade. Favores e 

informação são, de fato, instrumentos para tentar neutralizar o jornalismo 

independente. Quando cheguei a Brasília, em 1983, fiquei impressionado com o alto 

número de jornalistas que trabalhavam no Congresso e ministérios e, ao mesmo 

tempo, nos jornais. Era comum um repórter fazer a cobertura do Congresso, onde 

também era funcionário. 

Na sucessão de Figueiredo, Paulo Maluf foi guindado à condição de inimigo 

público número um pela imprensa. Mas seu vice, o deputado Flavio Marcílio, do 

Ceará, era poupado no noticiário que saía de Brasília. Marcílio era presidente da 

Câmara e controlava uma assessoria de imprensa com dezenas de profissionais que 

ocupavam função de destaque na reportagem política dos principais veículos de 

comunicação do país. 

Em 1985, a Folha de S. Paulo publicou, durante quinze dias consecutivos, 

uma série de reportagens sobre esse relacionamento entre imprensa e poder, 

divulgando o nome dos profissionais com duplo emprego. A própria redação da 

Folha em Brasília era atingida pelo duplo emprego, incompatível com a postura 

independente assumida pelo jornal. Não significava que, necessariamente, quem 

tivesse emprego no Congresso e trabalhasse co- 
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mo repórter deturparia informações, mas a tendência de refrear um comportamento 

investigativo é inevitável. 

A série de reportagens apurou que o Congresso tinha contratado pelo menos 

250 jornalistas, muitos deles sem concurso, patrocinando dolorosa discussão na 

categoria. O resultado foi saudável: as redações de sucursais dificultaram o duplo 

emprego, buscando aumentar salários para exigir exclusividade. O jornalismo de 

Brasília é, hoje, o mais competitivo do país, por concentrar sucursais dos mais 

importantes veículos de comunicação — a competição significa batalha diária pela 

notícia exclusiva, ou seja, o furo. 

 

3. Fontismo 

 

Essa batalha incentiva o outro mecanismo de “suborno” apontado por Antônio 

Carlos Magalhães: a informação. As autoridades e seus assessores se dispõem a 

dar notícia em on (assumindo a autoria) ou off — mas, geralmente, estabelecem um 

preço. Um ministro não tende a dar informação a um jornalista que divulga críticas 

sobre suas decisões — ele é até capaz de passar a dar notícia apenas na tentativa 

de ganhar sua complacência. Isso é o que se chama de “fontismo”: relacionamento 

promíscuo entre o repórter e a fonte. 

O jornalismo independente e, portanto, com credibilidade, significa atritos com 

o poder — logo, com as fontes. Atritos implicam boicote. Os repórteres não recebem 

sequer as informações mais ingênuas, como a data e o local onde o ministro vai-se 

reunir com empresários ou parlamentares. Mas os editores exigem de seus 

comandados boas notícias. É preciso, então, um malabarismo para que não se fique 

tão distante das fontes a ponto de perder a informação — e nem tão próximo que 

signifique deixar de publicá-la. 

A busca desse equilíbrio exige a procura de novos e variados canais de 

obtenção de dados, único mecanismo para não cair 
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nas armadilhas. O esforço compensa: o jornalismo e os jornalistas servis ganham o 

curto prazo, dão aqui e ali um furo sem maior importância, mas, a médio prazo, 

sofrem desgaste em sua credibilidade. E por um simples motivo: os governantes 

passam, voltam para casa, mas o jornalista e o leitor ficam. Quem quiser ser 

jornalista e ambicionar agrados do poder e, ao mesmo tempo, o respeito 

profissional, é bom ir logo procurando outra atividade. 

Ser jornalista em Brasília é ser um aprendiz diário de como evitar armadilhas. 

Errando, aprendi que falta de cautela e pressa, temperadas com pitadas de 

arrogância, são o caminho mais rápido para se escrever bobagens. Quem acha que 

já está vacinado contra as malandragens não aprendeu nada. Não existe receita e 

nem este texto pretende ser uma espécie de manual de sobrevivência na selva. E 

apenas o relato baseado no fragmento de uma experiência individual, capaz de 

introduzir o estudante ou o simples interessado em jornalismo nos labirintos do 

relacionamento entre imprensa e poder, a partir da minha vivência em Brasília. 

Estou convencido, porém, de uma regra básica: o jornalista que perdeu a 

curiosidade, e não tem a humildade de se admitir capaz de levar uma rasteira do 

imprevisível, é uma presa fácil na guerra da informação. E parecido a andar de 

bicicleta. Quando se pára de pedalar, a velocidade se reduz a zero. Alguns 

jornalistas desfrutam de mais vantagens na batalha da notícia por trabalharem em 

jornais mais importantes ou, pelo tempo de profissão, terem cultivado mais contatos, 

mas sabem que se deixarem de pedalar, a bicicleta da informação pára. O “foca” 

(iniciante) comete tantos erros com seu deslumbramento apressado como o 

veterano que se imagina acima das surpresas, dominado pelo tédio de quem já viu 

“tudo”. 

O ex-governador de Minas, Magalhães Pinto, ex-chanceler e um dos 

principais dirigentes do movimento militar de 1964, é tido como um dos mestres do 

conhecimento do jogo político. Ele costumava dizer que a política é como uma 

nuvem, devido à maleabilidade de suas formas. Um de seus conselhos, que serve 

aos jornalistas, é estar sempre atento ao “fato novo”, ou seja, ao imprevisível. 
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Os jornalistas políticos riram quando Paulo Maluf resolveu disputar o governo 

de São Paulo, na década de 70, pela via indireta — isso porque o candidato do 

Palácio do Planalto era o ex-governador Laudo Natel. Até o primeiro semestre de 

1984, poucos imaginavam que o regime militar perdesse, no Colégio Eleitoral, seu 

suposto domínio, o poder para o PMDB. A cúpula do PT estava convencida de que a 

“revolucionária” e “radical” Luiza Erundina jamais ganharia a prefeitura de São 

Paulo. Além de mulher, nordestina: parecia algo fora do perfil desejado do 

paulistano. Era tratada com indiferença, mesmo durante a campanha, por militantes 

petistas, que gostariam de ver como candidato Plínio de Arruda Sampaio, derrotado 

na convenção do partido. 

O fato novo surpreende inclusive seus beneficiários. A vitória do PMDB, 

através de Tancredo Neves, era inesperada até o começo de 1984 porque o PDS 

dispunha de maioria no Colégio Eleitoral. Ninguém poderia prever que José Sarney, 

que imaginava dedicar-se à literatura em seu mandato como vice-presidente, 

chegasse por vias tortas ao Palácio do Planalto. 

A indiferença também ocorreu quando um governador alagoano, sem partido, 

sem apoio de trabalhadores ou empresários, decidiu disputar a Presidência da 

República. Collor venceu, transformando-se em “fato novo”. Nem ele imaginava, de 

início, tal desfecho: sua estratégia era gabaritar-se, a partir da eleição, para disputar 

no ano seguinte (1990) uma vaga ao Senado pelo Rio de Janeiro. Supunha-se 

menos ainda que, uma vez sentado na cadeira mais nobre do Palácio do Planalto, 

ele fosse desIanchar um plano com medidas que a “direita” temia que o PT 

aplicasse se fosse vitorioso. 

 

4. Bobos 

 

Saí de São Paulo em 1983 para cobrir a sucessão do presidente João 

Figueiredo em Brasília, atraído pelos mistérios da engenharia do poder — ou seja, 

as peças que engrenam as decisões. 
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Logo nos primeiros dias assistia, na ala reservada à imprensa, a uma 

monótona sessão do Senado, preenchida por sonolentos discursos de velhos 

senadores de ar paternal e ingênuo. Não era a imagem tradicional do político: vivo e 

de inexcedível esperteza. Comentei com um veterano jornalista, que já cobria o 

Congresso desde os tempos em que a capital era no Rio de Janeiro, que estava 

sentado a meu lado: “Como esses senadores têm cara de bobos’’. Sorrindo, 

complacente, ele aconselhou: “Já que você vai trabalhar em Brasília, é melhor que 

saiba de uma coisa: o mais bobo deles conserta um relógio no escuro. E com luvas 

de box”. 

Achei graça do comentário, mas tratei de não esquecê-lo. Tive a chance de 

acompanhar ao vivo, freqüentando os cenários de decisão, como o Palácio do 

Planalto, o Congresso e os ministérios, um período efervescente: o fim do regime 

militar, marcado pela campanha das eleições diretas a presidente e a vitória de 

Tancredo Neves no Colégio Eleitoral e sua morte, passando pela “Nova República’’ 

e a Constituinte, até chegar ao “Brasil Novo”, de Fernando Collor. Passados apenas 

sete anos, foram quatro monumentais choques na economia. Trocou-se três vezes 

de moeda e, em seu rastro, uma penca de ministros e presidentes do Banco Central. 

O imprevisível era — como é — matéria-prima abundante. 

 

5. Versões 

 

Fui conhecendo cada vez mais personagens capazes de consertar relógios 

no escuro e descobrindo que ser bobo, em Brasília, é se achar mais esperto do que 

os outros. E, ao contrário do que se aprende em casa em sermões paternais, mentir 

não é “coisa feia”, nem “Deus castiga” os mentirosos. Os políticos costumam repetir 

um velho ditado: “Em política, o que vale é a versão e não os fatos”. A autoria desta 

frase é atribuída a um dos principais líderes políticos mineiros, já falecido, José 

Maria Alckimin. Comenta-se que, certa vez, ele teria se encontrado com o ex-

ministro da Educação de Getúlio Vargas, Gustavo Capanema, 
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que o acusou de plágio: “Eu inventei a frase e todos dizem que é sua” — reclamaria 

Capanema. Veio a resposta genial: “Você tinha mesmo razão. O importante é a 

versão e não os fatos”. 

Uma das frases mais citadas em incontáveis artigos e análises, é atribuída ao 

célebre general Charles De Gaulle, líder da resistência francesa contra os nazistas e 

depois presidente da França: “O Brasil não é um país sério”. Mais tarde ficou 

comprovado, através de testemunhas, que o general jamais externou tal opinião. 

Inútil — a versão tornou-se fato. A história é repleta de exemplos de deturpações. 

Os jornais e, por consequência, os leitores, acabam sendo as maiores vítimas. 

O falecido general Golbery do Couto e Silva, criador do Serviço Nacional de 

Informações (SNI), já extinto, costumava dizer que analisava com atenção as 

mentiras políticas que circulavam pelo país: “Por trás de uma mentira há sempre 

muitas verdades”. Importante não era, no caso, saber se a notícia estava certa ou 

não — mas descobrir quem e por quê tinha interesse naquela informação. Ai era 

possível encontrar uma valiosa verdade, capaz de desvendar algum plano. 

 

6. Bombas e monstros 
 

Informação é poder. Coincidência ou não, os chefes do SNI exerceram papel 

relevante durante o regime militar. Golbery foi figura de destaque nos governos 

Castello Branco, Ernesto Geisel e João Figueiredo, apontado como cérebro da 

distensão política. Dois chefes do SNI tornaram-se presidentes: Emílio Médici e João 

Figueiredo. Por ironia da história, Golbery deixou o Gabinete Civil na gestão 

Figueiredo, num embate justamente com o SNI, então dirigido por Octávio Medeiros, 

pretendente à Presidência da República. “Criei um monstro”, desabafou Golbery, 

que exigiu, sem sucesso, uma investigação mais profunda sobre a explosão de duas 

bombas no RioCentro, onde ocorria um show patrocinado em 1981 pela “esquerda”, 

em comemoração ao 1.º de Maio. 
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Num acidente de trabalho, as bombas explodiram no carro onde estavam 

militares ligados à comunidade de informações, segmento que se mostrava 

incomodado com a abertura política. Golbery estava convencido de que o pavio das 

bombas passava pelo alto escalão do governo, envolvendo Octávio Medeiros e seu 

poderoso chefe da Agência Central do SNl, Newton Cruz. Ambos seriam atingidos, 

não diretamente pela demissão de Golbery, mas por uma bomba lançada tempos 

depois, que teve efeito devastador em suas carreiras: a morte do jornalista 

Alexandre Von Baumgarten. 

Baumgarten mantinha estreitos laços com integrantes da comunidade de 

informações, de quem se aproveitava financeiramente. Obtinha recursos para a 

revista O Cruzeiro, da qual foi diretor. Ele foi assassinado quando passeava de 

barco no Rio de Janeiro. Foi entregue dossiê para a revista Veja, no qual 

Baumgarten escrevera que sua morte estava sendo planejada pela alta cúpula do 

SNI, citando nominalmente Medeiros e Newton Cruz. O dossiê mudou os rumos da 

sucessão presidencial, tirando qualquer chance de Medeiros. Quem vazou o dossiê 

sabia avaliar seus efeitos. 

O episódio da sucessão de Figueiredo é ilustrativo das dificuldades da 

cobertura política, repleta de intrigas entre os ministros, o que estimulava os mais 

variados tipos de balões de ensaio. Boa parte da imprensa imaginava que o 

candidato escolhido pelo presidente sairia vitorioso no Colégio Eleitoral — a escolha 

era feita pelos integrantes do Congresso, num processo indireto criado pelos 

militares para impedir que a oposição chegasse ao Palácio do Planalto. 

A chave da sucessão, portanto, estaria em descobrir quem balançava o 

coração do presidente, a ser beneficiado com a máquina oficial. Inicialmente as 

suspeitas recaíram sobre Medeiros, depois detonado pelo dossiê. Desfilaram pelas 

especulações nomes como Mário Andreazza, ex-ministro do Interior, Aureliano 

Chaves, Marco Maciel, Costa Cavalcanti, Rubem Ludwig, Jarbas Passarinho etc. 

Cada assessoria espalhava pela imprensa supostas evidências de que 

Figueiredo tinha como predileto seu candidato. No final, surgiram sólidos indícios de 

que o presidente queria reeleger-se, daí não apontar nenhum nome. Acabou dando 

Paulo Maluf na 
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disputa dentro do PDS, o partido de sustentação do governo. MaIuf disputou com 

Tancredo que, em sua vitória, teve a ajuda de ministros de Figueiredo, entre eles o 

influente Leitão de Abreu, chefe do Gabinete Civil. Foi um período rico de intrigas 

dentro do governo, já que alguns ministros como Delfim Netto e Abi-Ackel apostaram 

em Paulo Maluf, enquanto o então vice-presidente Aureliano Chaves rompia com 

Figueiredo e, ao liderar uma dissidência no PDS, viabilizou a vitória do Tancredo 

Neves. 

 

7. Brigas 
 

Os conflitos surgidos na equipe de Figueiredo relacionados à eleição 

repetem-se na maioria dos governos, em maior ou menor escala. Não há governo 

em que os ministros não se desentendam entre si — ou ministros que não se 

choquem com seus auxiliares. A briga é uma ótima chance para o jornalista obter 

preciosas e verdadeiras informações sobre os bastidores do governo e falhas dos 

ministros ou do presidente. Quanto mais brigas, mais informações e vazamentos. Os 

repórteres ficam atentos para saber quem está brigando com quem, a fim de obter 

inconfidências ou documentos. 

Durante a gestão José Sarney, os jornalistas atentos aos bastidores obtinham 

farto material. O chefe do SNI, Ivan Mendes, chegou a articular um esquema 

especial de vigilância em torno do ministro do Planejamento, Aníbal Teixeira, por 

suspeita de corrupção — tempos depois, devido a uma série de reportagens da 

Folha de S. Paulo, Aníbal Teixeira, já fora do cargo, foi indiciado por corrupção pela 

Polícia Federal. O então ministro, sabendo da vigilância, não falava mais nada de 

importante nos telefones de seu ministério, imaginando-os “grampeados”, como, de 

fato, estavam. 

Investigado pela CPI da Corrupção, formada no Senado para apurar 

irregularidades no governo Sarney, Aníbal mostrou até onde podem ir as 

divergências.. Já longe do Ministério, ele apon- 
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tou “negociatas”, supostamente articuladas no Palácio do Planalto, mais 

precisamente pelo genro do presidente, Jorge Murad. Entraram no tiroteio contra o 

governo vários ex-ministros: Bresser Pereira, Dilson Funaro, João Sayad e Marco 

Maciel. Funaro deixou o Ministério da Fazenda apontando corrupção no governo, 

mas sem dar nomes, num procedimento idêntico ao de Bresser Pereira. Em off, eles 

citavam o consultor-geral da República e depois ministro da Justiça, Saulo Ramos. 

Em seu depoimento na CPI da Corrupção, Bresser Pereira, ex-ministro da 

Fazenda, disse que havia “corruptos” próximos ao presidente Sarney. Os senadores 

pediram nomes e ele não deu, criando um tumulto na sessão. Parlamentares ligados 

ao governo consideraram irresponsável fazer acusações sem nomes e provas. Na 

intimidade, Bresser afirmava ter “certeza” de que Saulo Ramos era beneficiário de 

negócios feitos pelo governo. “Não posso provar, mas é verdade”, repetia. 

Havia, realmente, motivos para a irritação de Bresser e Funaro contra Saulo 

Ramos, homem de absoluta confiança de Sarney, que participou de ambas as 

“frituras”, espalhando pela imprensa indicações de que o presidente gostaria de 

mudar seus ministros. A fritura consistia em ir “queimando” o ministro até que, sem 

forças, pedisse demissão. A imprensa descobria o processo antes mesmo do fritado. 

Os repórteres com acesso a assessores do Palácio do Planalto acompanhavam 

cada lance do desgaste. No caso de Funaro, que transformou em bandeira a 

moratória da dívida externa, o sinal mais nítido de fritura veio quando Sarney 

determinou a criação de uma comissão para negociar com os banqueiros 

internacionais. 

O primeiro a ser “fritado” por Sarney foi Francisco Dornelles, ministro da 

Fazenda indicado por Tancredo Neves. O assessor de imprensa do Palácio do 

Planalto, Fernando Cesar Mesquita, manifestou por várias vezes, em conversas 

reservadas com jornalista, restrições à política econômica de Dornelles. Como 

Fernando Cesar era íntimo do presidente e passava, calculadamente, recados, 

sabia-se que estava em andamento a derrubada do ministro. Rodeado por 

repórteres em seu gabinete no Palácio do Planalto, Fernando Cesar assistia ao 

Jornal Nacional, na TV Globo, 
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quando apareceu uma entrevista de Dornelles. “Esse sujeito é uma besta”, disse o 

assessor. Num estilo mais polido, esta frase foi reproduzida nas colunas de jornal. 

Até que o ministro pediu demissão, sentindo-se desprestigiado. 

 

8. Deslizes 
 

Se as brigas dentro do governo ajudam na garimpagem de boas informações, 

elas também são campo fértil para deslizes dos jornalistas. A rede de intrigas acaba 

gerando fantasias e “notícias” destinadas apenas a atrapalhar a vida dos 

adversários. Delfim Netto ouviu dezenas de boatos de que iria cair durante o 

governo Figueiredo — saiu, como se sabe, no último dia de mandato. Os boatos 

ocorriam com mais freqüência nas sextas-feiras, dia em que Brasília está mais vazia 

e com menos notícias. Quanto mais vazia a cidade, mais chance de boatos. Os 

períodos de recesso, carentes de notícia, são propícios para as chamadas 

“cascatas”, especulações travestidas de informação. 

Uma guerra de bastidores dentro do governo Collor, mostrou o campo 

movediço para os jornalistas, vítimas das intrigas e, em especial, das informações 

em off. O governo lançou, em julho de 1990, um programa de recuperação das 

estradas federais batizado de S.O.S. Rodovias, inaugurando efervescente polêmica. 

As empreiteiras seriam contratadas, de acordo com decreto elaborado pelo então 

secretário dos Transportes, Marcelo Ribeiro, sem licitação. 

Quando o decreto saiu no Diário Oficial, logo de manhã começaram os 

telefonemas de jornalistas e parlamentares comentando que a dispensa de licitação 

era absurda e seria uma fonte inesgotável de suspeita — Marcelo Ribeiro exercia 

cargo de direção numa empreiteira antes de se tornar secretário. De resto, fora 

indicado pelo empresário Paulo Cesar Cavalcanti Farias, tesoureiro da campanha de 

Collor, duto por onde escoavam recursos de origem suspeita. 
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O ministro da Infra-estrutura, Ozires Silva, superior de Ribeiro, foi ao Palácio 

do Planalto e, em audiência com Collor, pediu e conseguiu a revogação do decreto. 

Mas, em off, o porta-voz da Presidência, Cláudio Humberto Rosa e Silva, disse a 

repórteres que Ozires Silva fora ao Palácio do Planalto pedir não a revogação do 

decreto, mas sua manutenção — alguns jornais sustentaram essa versão, que 

isentava de qualquer responsabilidade Collor e Marcelo Ribeiro. 

Dias depois, Ozires Silva voltou ao Palácio para pedir a demissão de Ribeiro, 

mas não a conseguiu imediatamente. Collor queria deixar o assunto esfriar no 

noticiário, oferecendo uma saída honrosa ao secretário, que pediria demissão. Mas 

o porta-voz Cláudio Humberto insistia, em off, que o episódio estava superado e 

Ribeiro prestigiado — essa versão aparecia nas colunas e nas reportagens da 

imprensa. Foi montada uma encenação para dar aparência de que tudo estava bem. 

Do Palácio do Planalto saíam especulações de que Ozires poderia cair e não o 

secretário dos Transportes. Especulações também publicadas e estimuladas por 

Paulo Cesar Cavalcanti Farias. 

Publicamente, Ozires e Ribeiro negavam qualquer desentendimento. “É um 

episódio superado”, diziam. Na frente das câmaras, eles se abraçavam, distribuindo 

sorrisos. O resultado é que no início de agosto Ribeiro pediu mesmo demissão e, 

mais uma vez, a vítima foi parte da imprensa, que confiou demais e checou de 

menos. O fato é que, logo depois de Ozires pedir sua “cabeça”, Ribeiro 

confidenciava a amigos que sairia do governo “inapelavelmente”. 

O episódio S.O.S. Rodovias traz mais ensinamentos sobre o jogo da 

informação. O decreto de dispensa da licitação foi baseado num parecer do jurista 

Hely Lopes Meirelles, apresentado como resposta à consulta do Departamento 

Nacional de Estradas de Rodagem (DNER). O parecer foi produzido depois que a 

consultoria jurídica do Ministério da Infra-estrutura negou aprovação à dispensa de 

concorrência. 

Decidi investigar o parecer porque o dirigente do DNER, José Amorin, depois 

indicado para o lugar de Marcelo Ribeiro, disse-me em on não ter feito nenhuma 

consulta ao jurista. Telefonei 
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para este, que mesmo adoentado, se dispôs a dar informações. Perguntei-Ihe 

detalhes sobre o parecer e, em determinado momento, ele revelou que o estudo fora 

encomendado por empreiteiras “interessadas na obra”. Fiquei espantado com a 

revelação, mas supus ter entendido mal. Perguntei de novo e veio a confirmação. 

Cheguei a dizer como iria redigir a informação, e não houve nenhum reparo. 

Aproveitei para tentar saber o nome das empreiteiras “interessadas” e Meirelles 

alegou “memória fraca”. 

A Folha estampou a revelação, atribuída ao jurista, aumentando a polêmica. 

Logo no dia seguinte, Ozires foi ao Palácio pedir a demissão de Ribeiro. Neste 

mesmo dia, de manhã, fontes confiáveis informaram ao jornal que Ribeiro estava 

preparando um modo de apresentar o parecer como encomenda do Geipot, órgão 

de planejamento subordinado à Secretaria dos Transportes. Ribeiro obteve de 

Meirelles uma carta onde afirmava não ter dito o que, efetivamente, disse. Ao 

mesmo tempo, foi divulgado pela imprensa um ofício do Geipot encomendando o 

texto. Recebi, de um assessor de Ozires Silva, a informação de que o ofício tinha 

data retroativa. 

Entrei em contato com a direção do Geipot, que se comprometeu a mostrar 

todos os documentos, em especial a nota de empenho que autorizava o pagamento. 

O Geipot não mostrou nenhum documento, apesar da promessa. Para complicar, 

semanas depois do episódio, morreria o jurista Hely Lopes MeirelIes, tornando ainda 

mais difícil a obtenção de detalhes sobre o nebuloso decreto de dispensa de 

concorrência. 

 

9. Habilidade e manipulação 
 

Há diferentes modalidades de manipulação. Não se pode colocar no mesmo 

saco a defesa esfarrapada de funcionários corruptos ou desleixados, responsáveis 

pelo desvio ou má aplicação dos recursos, e uma declaração sinuosa de um político 

sobre suas pretensões, quando negacear faz parte da essência do jogo. O fol- 
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clore político é recheado de histórias e lendas enaltecendo, no fundo, a capacidade 

de ludibriar — e, portanto, de manipular a informação. 

Jânio Quadros notabilizou-se pela paixão de encenações grandiloqüentes, a 

fim de obter dividendos eleitorais. Nos comícios, ele tirava do bolso um sanduíche 

de mortadela, algo que não comeria em sua casa. Espalhava imitações de caspa 

nos ombros do paletó. Sempre buscando o papel de vítima, inventava doenças. No 

seu último mandato de prefeito, ele estava no carro acompanhado de seu antigo 

amigo, o deputado Roberto Cardoso Alves, dirigindo-se a uma solenidade. À saída 

do carro, Jânio pediu ao amigo que lhe desse o braço para se apoiar. Cardoso Alves 

estranhou. O prefeito parecia bem de saúde, não precisava de ajuda para andar. 

Jânio explicou: “O povo adora sentir pena dos governantes”. 

A condição de vítima é apreciada pelos políticos brasileiros por render 

simpatias populares. Quando Jânio renunciou, acusou “forças poderosas” de se 

unirem para derrotá-lo e manter privilégios. Durante sua campanha, Collor também 

apreciava o roteiro do perseguido e, ao final dos comícios, esbravejava “Não me 

deixem só”. 

A cena mais dramática e famosa foi protagonizada por Getúlio Vargas, que 

vinha sofrendo um violento cerco a seu governo em 1954, intensificado depois de 

um atentado contra o jornalista e líder da UDN, Carlos Lacerda, no qual morreu um 

oficial da Aeronáutica — Lacerda teve ferimentos leves. O atentado foi tramado por 

um auxiliar de Getúlio, Gregorio Fortunato. 

O apoio a Getúlio caía vertiginosamente, o que favoreceu perda de 

sustentação na cúpula das Forças Armadas. Getúlio Vargas suicidou-se deixando 

carta-testamento, um dos textos mais importantes da história do Brasil, acusando um 

monumental complô. No rastro da carta-testamento, deixou uma infinidade de 

discípulos, dos quais o mais conhecido da atualidade é o ex-governador Leonel 

Brizola. O ex-governador também gosta de se assemelhar com o seu ídolo político 

e, freqüentemente, se apresenta como perseguido dos “opressores”, patrocinados 

pelo “capital estrangeiro”. 
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Inventar inimigos é um conhecido truque para angariar apoio popular. Os 

ditadores argentinos conseguiram reunir as massas quando invadiram as ilhas 

Malvinas, pertencentes à Grã-Bretanha, transformando os ingleses em inimigos. O 

ditador cubano Fidel Castro manipula com maestria a ameaça “imperialista”, a fim de 

auxiliar sua condição de líder. Os militares brasileiros viam comunistas escondidos 

em todos os cantos, justificando-se pelo fato do não-restabelecimento da 

democracia. Estabelecida a democracia, ficou nítido que os comunistas eram um 

monstro de papel. 

Em política, são incontáveis os truques, renovados a cada dia. Conta o 

folclore que o falecido presidente Tancredo Neves, considerado um dos gênios da 

manipulação política, encontrou-se no aeroporto de Brasília com o ex-governador e 

ex-chanceler Magalhães Pinto, seu rival durante o regime militar — ambos tinham 

interesses divergentes em Minas Gerais. Extremamente polidos, eles se 

cumprimentaram, elogiaram-se mutuamente. Tancredo perguntou: “Para onde você 

vai?”. Magalhães, sem titubear, respondeu: “Vou ao Rio de Janeiro”. 

Eles se despediram. Tancredo, sorrindo, comentou com o jornalista João 

Emílio Falcão, que o acompanhara ao aeroporto: “O Magalhães disse que iria para o 

Rio para eu pensar que ele vai para Belo Horizonte. Mas acho que ele vai para o Rio 

mesmo”. 

As lendas mineiras atribuem também a Tancredo um “fato” saboroso. Eleito 

governador, começaram as inevitáveis brigas para a escolha do secretariado. O 

deputado Juarez Batista sonhava em tornar-se secretário da Agricultura, certamente 

imaginando vôos mais altos no futuro. O deputado disse a jornalistas, em off, que 

Tancredo já o sondara para o cargo. A “notícia” circulou pelos jornais e o deputado 

entrou nas costumeiras listas de “secretariáveis”. Oficialmente, Juarez mantinha-se 

numa posição dúbia, dando a entender ter sido possível a tal sondagem. Quando o 

boato cresceu, o deputado pediu audiência ao governador eleito: “Dr. Tancredo, a 

imprensa está falando no meu nome para secretário. Meus eleitores estão curiosos. 

O que digo a eles?”. “Olha Juarez, diz que você foi mesmo convidado e não 

aceitou”, respondeu Tancredo. 
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Esse caso foi divulgado pelos jornais. Mais tarde descobriu-se que fora 

espalhado por inimigos de Juarez Batista, estes também de olho na secretaria e 

querendo desmoralizar o adversário. Esse mesmo roteiro já teve como personagens 

outros políticos mineiros, como José Maria Alckimin e Juscelino Kubitschek. 

Estudar história serve como mais uma arma do arsenal para se enfrentar o 

dia-a-dia da cobertura política. Os leitores ficariam espantados se pudessem 

constatar que não poucos repórteres atuando no Congresso são desprovidos de 

conhecimentos básicos sobre a história recente do Brasil. Tal carência coloca-os 

ainda mais vulneráveis diante da sofisticação do jogo político, já que é fundamental 

conhecer a biografia dos personagens e a evolução de idéias e instituições. 

 

10. Cotações 

 

A lenda sobre o caso Juarez Batista não se limita ao humor. Um dos 

momentos mais propícios ao lançamento de “balões de ensaio” é durante a época 

de escolha e substituição de auxiliares de presidentes ou governadores. A imprensa 

dá espaço às mais variadas especulações sobre os ministeriáveis ou Secretariáveis. 

Fazem-se profundas análises a respeito das cotações de cada um, dissertam-se 

sobre as forças políticas ou atributos técnicos dos pretendentes. É comum que as 

“cotações” sejam vazadas por assessores próximos do presidente ou do governador 

para medir a reação em torno dos nomes. 

Tancredo Neves tinha o hábito de criar confusão para a escolha de seus 

auxiliares. Eleito presidente, viajou à Europa e aos Estados Unidos. Antes, porém, 

espalhou através de seus amigos os nomes dos possíveis ministeriáveis. Ele 

confidenciaria que se tratava de uma estratégia para medir as reações políticas. 

“Vamos deixar as ondas baterem e depois analisar a espuma”, justificava. 

Os pretendentes ao cargo conhecem as regras do jogo. É normal que eles se 

auto-candidatem para algum cargo executivo, uti- 
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Iizando os jornais. Basta uma nota numa coluna prestigiada da imprensa para o 

nome entrar na cobiçada lista de cotações. De repente, o candidato “bicão” ganha 

adeptos, arregimenta aliados e passa, efetivamente, a entrar nas especulações do 

presidente. 

O deputado Roberto Cardoso Alves sonhava em ser ministro da Agricultura 

de Tancredo Neves. Apareceu nas cotações, apenas da imprensa. Ele dizia em off, 

para jornalistas, apoiado por seus amigos próximos ao presidente eleito, ter chance 

— mas não tinha. Tancredo Neves, seguindo a lógica de sua costura, unindo 

retalhos das forças que o apoiaram, achava Cardoso “inadequado” por ser 

proprietário de fazendas, o que irritaria as esquerdas. 

A assessoria do presidente Fernando Collor fez vazar, logo depois de sua 

vitória nas urnas, o balão de ensaio chamado José Serra. Ele tinha interesse, de 

fato, em colocar Serra, parlamentar do PSDB, em seu governo — e deixou o nome 

flutuando. Houve resultados: importantes empresários paulistas aderiram à idéia, 

patrocinando a indicação. Mas uma ala do PSDB, notadamente o senador Mário 

Covas, disse que não, ameaçou até mesmo sair do partido, alegando que acabara 

de subir no palanque do candidato do PT, Luis Inácio Lula da Silva. A incoerência, 

segundo ele, mancharia sua imagem. Acabou, como todos sabem, dando Zélia 

Cardoso de Mello. 

Houve tantas especulações em torno de quem seria ministro de Collor que se 

produziu uma cena tão insólita quanto engraçada. Em fevereiro de 1990, chegou ao 

“Bolo de Noiva”, o prédio anexo ao Itamaraty onde o presidente preparava seu plano 

de governo, o ex-presidente da Empresa Brasileira de Pesquisa Agropecuária 

(Embrapa), Eliseu Alves. Era um dos cotados para assumir o Ministério da 

Agricultura. Sua presença, ali, já acompanhado de assessores, para conversar com 

Collor movimentou os repórteres — certamente estava escolhido. Se alguém lhe 

perguntasse, ele negaria, mas tinha certeza de que fora indicado para o cargo. Ele 

fora chamado pelo embaixador Marcos Coimbra, depois feito secretário-geral da 

Presidência, e, imediatamente, tomou um avião de Belo Horizonte, onde estava. 
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Dirigiu-se para a sala de Marcos Coimbra e, para sua surpresa, descobriu que 

não havia nenhuma audiência marcada com o presidente — e nem Coimbra sabia 

quem o convidara para ir ao “Bolo de Noiva”. Era um trote. Uma voz se apresentara 

como sendo a do embaixador e ele simplesmente acreditou. Esse mesmo trote foi 

passado no deputado Alysson Paulinelli que, desconfiado, checou e evitou o 

vexame. 

O ex-presidente da OAB, Bernardo Cabral, passou por situação parecida. 

Cauteloso, Tancredo fazia convites indiretos para, numa eventualidade, poder voltar 

atrás. Ele fez saber ao então governador do Amazonas, Gilberto Mestrinho, seu 

aliado na campanha presidencial, que estava firmemente propenso a escolher 

Bernardo Cabral para o Ministério da Reforma Agrária. 

Foi uma cotação alta. Tão alta que Adolfo Bloch, dono da rede Manchete, 

preparou em Brasília um solene jantar com os “futuros” ministros da chamada “Nova 

República”. Via-se, sentado à cabeceira de uma imensa mesa, Bernardo Cabral. 

Mas, ao contrário dos demais, não parecia feliz. Estava carrancudo, visivelmente 

deprimido. Horas antes do jantar houve mudança de rota. Fora escolhido para seu 

lugar o advogado Nelson Ribeiro. Em compensação, Cabral foi escolhido, cinco 

anos depois dessa cena constrangedora, ministro da Justiça. 

 

11. Mentiras e inflação 

 

A manipulação é tão comum na cobertura da área econômica do governo 

quanto ouvir declarações de que a inflação vai cair. O economista José Serra gosta 

de repetir um antigo ensinamento de profissão: “É importante estudar economia, no 

mínimo para não ser enganado pelos economistas”. Os ministros acreditam que, por 

“patriotismo”, não podem ser totalmente transparentes — o que, até certo ponto, é 

correto. 

O ex-ministro da Fazenda, Mailson da Nóbrega, se recusava 

sistematicamente a fazer projeções sobre a taxa de inflação, ape- 
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sar de ter em mãos índices seguros sobre qual seria o índice ao final do mês. “A 

previsão se transforma em piso mínimo dos preços”, argumentava. Ou seja, se o 

ministro fala que a inflação do próximo mês será 20%, os empresários reajustam 

seus preços com base na estimativa oficial. O ministro se torna um estimulador da 

inflação, que deve, como missão primeira, combater. Por isso a vocação de 

ministros da área econômica de esbanjarem otimismo em público. 

A inflação tem inegáveis ingredientes psicológicos. Os empresários suspeitam 

por algum motivo de que os preços vão subir. Para se prevenirem contra perdas, 

sobem o preço de seus produtos — e, aí, a inflação sobe mesmo. Muitos ministros 

ficam irritados ao ler previsões sombrias nos jornais, culpando a imprensa pelas 

expectativas pessimistas e, portanto, pelo crescimento da crise. Essa acusação não 

é integralmente errada. A questão é que se os governos não gastassem mais do que 

recebem, emitindo moeda, a inflação teria bem menos motivos para subir. 

Mas o otimismo exacerbado também faz mal. Durante o Plano Cruzado, o 

país vivenciou uma extraordinária euforia. Os índices de aprovação do presidente 

Sarney ultrapassaram os 90%, de acordo com pesquisas de opinião. O salário 

aumentava, o crescimento da economia era vertiginoso, mas os preços estavam 

congelados. 

Boa parte da imprensa se encantou com a euforia, deixando de dar ênfase a 

discussões de bastidores indicando que o sonho iria logo acabar e viria o pesadelo 

de quem esbanjou demais. Terminadas as eleições de novembro, quando se 

elegeram governadores e parlamentares federais, a inflação retornou em alta 

velocidade. Algo que talvez fosse evitado se o governo realizasse como deveria os 

devidos reajustes no plano. O mais importante trabalho jornalístico sobre os 

bastidores do Plano Cruzado foi escrito em livro por Carlos Alberto Sardenberg, na 

época assessor de imprensa do ministro do Planejamento, João Sayad. Ali, ele 

conta com riqueza de detalhes que os técnicos vislumbravam a crise futura devido à 

falta de ajustes, como o descongelamento paulatino dos preços. 

Os congelamentos serviram para criar graves problemas às equipes 

econômicas — entre eles o de irradiar boatos. Basta um 
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leve sinal, uma tênue suspeita, surgem boatos de congelamento de preços. 

Apavorados, os empresários correm para reajustar seus produtos à espera da 

medida — e, como é óbvio, a inflação sobe. De pouco adiantam as negativas das 

autoridades, porque a regra do jogo manda que nunca se devem confirmar 

antecipadamente medidas drásticas. 

Também é verdade que o contato de décadas e mais décadas com a subida 

contínua de preços tornou o brasileiro mais propenso a acreditar sempre no pior. Tal 

sentimento foi estimulado por três sucessivos fracassos evidenciados desde a 

gestão de Figueiredo, chegando à chamada “Nova República”, através dos planos 

Cruzado, Bresser e Verão, que impuseram congelamento. Depois do alívio 

temporário, o ritmo da carestia voltava a pleno vapor. 

Quando assumiu o Ministério da Fazenda, Mailson da Nóbrega pegou a 

economia tumultuada. Passou a maior parte do tempo de suas entrevistas atacando 

o congelamento, classificando-o de ineficaz. Tanto falou que acabou convencendo. 

O próprio Ministério espalhou o boato de que se o presidente Sarney tentasse um 

choque, Mailson pediria demissão. 

Conversava freqüentemente com o ministro Mailson e sempre ele enfatizava 

que o choque seria um desastre. Não parecia dissimulado, olhava fixo no olho, 

passando a impressão de extrema sinceridade. Eu saía dos encontros 

impressionado, duvidando das informações que recebia de outras fontes, de que 

viria mesmo o congelamento. Mas desde que Mailson entrou no Ministério, 

deslanchou a preparação em segredo do congelamento, que seria, no seu entender, 

a única saída para tirar a inflação de um patamar elevado. 

O despiste faz parte da regra do jogo. Os assessores de Bresser Pereira 

divulgavam pelos bastidores documentos aos jornalistas indicando, através de 

números, por que um congelamento daria errado. Eu mesmo recebia esses 

documentos. Eram números convincentes. Mas veio o choque e um assessor que 

liberava esses documentos me chamou em sua sala e, num rasgo de sinceridade, 

confirmou a contra-informação. Mostrou, então, todos os números com os quais a 

equipe econômica trabalhava. 
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A ministra Zélia Cardoso de Mello seguiu o mesmo roteiro. Negou o quanto 

pôde que seria decretado congelamento de preços. Conseguiu até mesmo 

convencer alguns repórteres, que se dispunham a fazer vazar informações de 

assessores para embaralhar convicções. Veio mesmo o congelamento, apresentado 

com o pomposo nome de prefixação zero. “A sociedade rejeita esse tipo de 

mecanismo. Nunca pensamos em aplicá-lo. É invenção da imprensa”, repetia Zélia. 

Também era “invenção da imprensa” a decretação de feriado bancário, preparatório 

para o choque, nos últimos dias do governo Sarney. 

Dias antes do choque, a ministra Zélia deu entrevista coletiva e os repórteres 

queriam saber se haveria mexida nas aplicações financeiras. Foi-lhe perguntado 

onde deixava seu dinheiro. A resposta foi rápida e direta: “No over”. Muita gente 

raciocinou que o over, aplicação por um dia realizada pelos bancos, estava 

garantido. Não estava. Evidente que se a ministra viesse a público dizendo que 

mexeria no over, na poupança e conta-corrente os bancos não suportariam a corrida 

e faliriam. 

Não é fácil manter segredos como esses por muito tempo, por envolverem 

poderosos interesses. Os jornais percebem estranhas movimentações e ficam de 

antenas ligadas. Para se aplicar um choque é preciso chamar cada vez mais gente a 

fim de detalhar os decretos, portarias, projetos. Os assessores têm namoradas, 

esposas, filhos, amigos, e são capazes de inconfidências. Pelas salas de reuniões 

passam secretárias e contínuos. De resto, depois que se inventou a máquina xerox, 

manter segredos tornou-se ainda mais difícil. É atribuída a Golbery a suposição de 

que sempre alguém tem um grande amigo, numa cadeia interminável de confiança 

— portanto, o sigilo mais cedo ou mais tarde acaba se desfazendo. 

Existe uma ilustrativa história entronizada na lenda política. Um correligionário 

aproximou-se de Tancredo Neves, a fim de contar uma inconfidência, ressalvando: 

“Dr. Tancredo, vou-lhe contar um segredo mas, pelo amor de Deus, não conte para 

mais ninguém”. Tancredo ponderou: “Meu filho, é melhor não contar. Se você, que é 

dono do segredo não consegue guardá-lo, imagine eu”. 
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O governo Collor conseguiu entrar na história do despiste aos jornalistas. 

Quando foi eleito, ele apressou seu plano econômico contra a inflação, que 

ultrapassava os 80% ao mês. A imprensa tentava descobrir os detalhes do plano 

numa feroz disputa pelo furo. A cada dia saíam especulações sobre as prováveis 

medidas, dividindo-as em três categorias: idéias totalmente aceitas, parcialmente 

aceitas ou em estudo. Para o futuro governo era vital que se mantivesse o segredo. 

Num jogo de contra-informação, espalhavam-se pistas erradas, muitas delas 

publicadas pela imprensa. Um lance, em particular, foi contundente. 

Recrudesceram notícias sobre o que viria no Plano Collor. Zélia Cardoso de 

Mello, ainda não escolhida oficialmente ministra, mostrou-se abatida diante dos 

repórteres. Chegou a dizer que não seria indicada para o Ministério devido ao 

vazamento de importantes informações, o que atestaria incompetência para guardar 

segredos. O sinal parecia nítido: acertara-se em cheio nas descobertas das 

informações sobre o pacote. Esse abatimento, porém, foi programado com o próprio 

Collor, a fim de dar a impressão de que aquelas notícias estavam corretas. 

Conclusão: ninguém publicou que o governo iria confiscar as cadernetas de 

poupança, os saldos em conta-corrente, as aplicações no overnight. Se essa notícia 

fosse estampada, a correria aos bancos seria inevitável. O despiste funcionou 

plenamente, embora se diga que um grupo seleto sabia do que viria e sacou 

dinheiro na boca do caixa, o que motivou uma investigação comandada pelo 

senador Jamil Haddad, do PSB do Rio de Janeiro. Há suspeitas de que um seleto 

grupo de amigos de Collor, reforçando a máxima atribuída a Golbery, sabia da 

essência do pacote, e salvou suas economias. Tal assunto rende versões, fofocas e 

desconfianças — boatos ou não, comprovou-se através de documentos que o 

governador de Alagoas, Moacir Andrade, amigo de Collor, tirou uma boa quantia de 

um banco. 
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12. Fofocas 

 

Brasília é uma cidade propícia à rápida propagação de versões, fofocas e 

boatos. A escala social é demarcada a partir de uma linha divisória: quem manda ou 

quem não manda. E, em seguida, quem manda pouco ou quem manda muito. A 

informação é uma das formas de ostentar posição privilegiada. Presume-se que 

quanto mais poder alguém desfruta, mais informações tem. É esperado que o 

presidente tenha mais dados do que o ministro da Economia, que, por sua vez, deve 

dispor de mais informações do que seus assessores. 

E um dos motivos que faziam do chefe do Serviço Nacional de Informações 

(SNI) um ser quase mitológico, admirado e temido por seu suposto incomparável 

grau de manipulação, sobretudo por ter o hábito de escutar, grampear telefones, 

abrir cartas indevidamente ou captar mensagens de telex. O chefe do SNI estava em 

invejável posição na escala social de Brasília. A busca de aparentar prestígio 

impulsiona algumas pessoas a se mostrarem bem informadas e aí é preciso mostrar 

que se está “por dentro” dos detalhes da Corte. 

Qualquer jornalista de Brasília conhece dezenas de fofocas sobre a vida 

privada dos governantes, marcadas por lances de aventura e arrebatamento. 

Quando a ministra Zélia Cardoso de Mello anunciou que estava apaixonada, sem, 

porém, revelar o nome, acendeu a curiosidade do país. Não faltaram, em Brasília, 

fontes “confiáveis”, jurando saber quem era o namorado misterioso. E davam 

detalhes sobre os encontros sigilosos, as tramóias armadas pelos namorados para 

fugir da imprensa. Vazou-se por colunas da imprensa que a paixão da ministra 

chamava-se Bernardo Cabral, ministro da Justiça. A suspeita surgiu depois que 

ambos foram vistos jantando num restaurante em Nova York. Casado, Cabral via-se 

forçado a dar constrangedoras explicações a seus amigos e familiares. 

A vida particular de Collor também despertou um vendaval de fofocas — isso 

porque ele passou sua adolescência em Brasília, onde teve namoradas e amigos. 

Não era um adolescente reca- 
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tado: ao contrário, adorava farras e festas. E suas predileções notórias serviram 

como usina de “informações” sobre particularidades sexuais do adolescente Collor. 

Os comentários vinham salpicados por insinuações sobre drogas, vazadas 

sutilmente pela imprensa durante a campanha eleitoral. 

Fisgados pelas insinuações, assessores do PDT e PT buscavam, 

sigilosamente, provas que mostrassem envolvimento com drogas do então 

candidato do PRN, para utilizar durante a campanha. Era uma das bombas 

imaginadas para tentar detonar o crescimento de Collor nas pesquisas de opinião 

pública. O PDT, de Leonel Brizola, conseguiu apenas mostrar um vídeo exibindo que 

Collor foi padrinho de casamento de um empresário de Alagoas, preso por consumo 

e tráfico de drogas — o que, a rigor, nada indica. Ninguém pode ser culpado pelas 

suas amizades. 

Collor tinha pleno conhecimento de todas essas insinuações, considerando-as 

negativas para sua imagem. Pouco tempo depois de assumir a Presidência, ele 

lançou uma campanha de combate às drogas. Nas suas corridas dominicais, 

ostentava na camiseta slogans contra o vício. Os repórteres sabiam o que estava 

por trás, mas não se podia fazer uma notícia calcada numa suspeita. 

A maior vítima da invasão de vida privada não foi Collor, mas seu rival, Luis 

Inácio Lula da Silva. A assessoria de Collor estava espantada com a queda nas 

pesquisas no segundo turno eleitoral. A equipe “collorida” decidiu levar ao vídeo um 

contundente depoimento de uma ex-companheira de Lula. Mirian Cordeiro contou 

detalhes de sua vida íntima com o candidato do PT, afirmando que fora forçada, sem 

sucesso, a fazer um aborto. O depoimento indignou as pessoas mais esclarecidas, 

que o consideraram de “baixo nível”, mas, a julgar pelo crescimento da candidatura 

do PRN, teve efeito positivo. 

O jornalismo sério não deve invadir a vida privada. A rigor, é irrelevante saber 

se o ministro é homossexual, se o chanceler tem caso com suas secretárias ou se o 

presidente namora atrizes de televisão. A vida particular, entretanto, ganha 

importância caso o namoro do presidente com a atriz interfira na administração 

pública. Ou porque ele esqueça seus afazeres ou por empregar parentes e amigos 

de sua amante. Foi o caso do ex-presidente João 
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Figueiredo, que mantinha encontros, desde os tempos em que era chefe do SNI, 

com uma jovem — esse relacionamento tinha como comprovação fitas gravadas. 

Por conta desse namoro, ela ganhou um emprego no SNI, apesar de não ter 

qualificação. Tempos depois, o affair veio à tona: Edine Macedo, a ex-amante, 

processou Figueiredo, exigindo pensão para o filho. 

É difícil, entretanto, delimitar com precisão onde acaba e começa a vida 

particular de um homem público. E notório que o ex-presidente Jânio Quadros 

cultivou por anos e anos uma paixão etílica — ou seja, o prazer pela bebida. A 

imprensa sempre escancarou esse prazer. No caso, é relevante, já que uma pessoa 

tomada pelo álcool é capaz de agir longe do bom senso. Não são poucos analistas 

que viram na renúncia de Jânio Quadros à Presidência o efeito de possíveis 

bebedeiras. Até hoje, aliás, ele não explicou direito por que deixou o governo. 

O problema é que, muitas vezes, a atividade das pessoas na horizontal é 

capaz de explicar o que fazem na vertical. O relacionamento pessoal dos homens 

públicos é, em várias ocasiões, capaz de desvendar enigmas políticos ou 

administrativos, como promoções ou ferozes inimizades passadas. O problema 

também é que dificilmente se consegue provar contatos travados em alcovas. Nessa 

área é ainda mais difícil diferenciar o que é informação e pura intriga, capaz de levar 

uma suposta notícia a provocar estragos irreparáveis numa família, vazada com 

objetivos inconfessáveis, motivados pelas brigas do poder. 

Em junho de 1989, publiquei na Folha uma série de reportagens sobre 

desvios de recursos no Ministério das Relações Exteriores, depois transformada em 

livro intitulado Conexão Cabo Frio. As falcatruas eram cometidas pela Fundação 

Visconde de Cabo Frio, subordinada ao Ministério, envolvendo a cúpula da 

diplomacia brasileira. Sentia-me diante de um hermético quebra-cabeça — as peças 

pareciam não se encaixar. Eu era municiado de dados e documentos por uma fonte 

que não se identificava, temia que o telefone estivesse grampeado. Nem ele sabia 

como encaixar as peças. 

Passadas várias semanas de investigação, esbarrei na vida pessoal de 

personagens da reportagem, descobrindo detalhes explo- 
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sivos. Essas descobertas, confirmadas por fontes confiáveis, mas impossíveis de 

serem provadas, davam nexo a partes nebulosas da “Conexão Cabo Frio” — era 

então possível levantar pelo menos suspeitas sobre por que determinada pessoa 

conseguira ocupar determinada posição. Nada escrevi nas reportagens nem no livro, 

embora me sentisse sonegando dados que supunha relevantes. 

Reportagens que implicam abalos em carreiras são pântanos de 

contra-informação, deixando seus autores próximos de risco de processos por 

calúnia, injúria ou difamação. Quando a primeira reportagem é publicada, os 

desafetos da pessoa apontada por deslizes telefonam para o jornal, dando pistas, a 

fim de se vingarem. Recebi cartas anônimas, durante a investigação sobre o caso 

Cabo Frio, que serviríam de matéria-prima para emocionantes obras de ficção, a 

maioria delas movidas a pura intriga e invencionice. O repórter corre sério risco de 

se tornar vítima de manipulações e, quem sabe, de processos na Justiça. 

Os jornalistas que se envolvem nesse tipo de cobertura, onde os personagens 

são obrigados a usar o segredo a fim de não serem presos ou processados, tendem 

a obter um número considerável de dados impublicáveis, apesar do convencimento 

de sua veracidade. A prova é indispensável. Sempre saí insatisfeito de minhas 

reportagens sobre corrupção por não ter angariado documentos ou testemunhos 

oficiais capazes de esgotar a investigação. 

Ao transformar em livro alguns desses trabalhos, como Conexão Cabo Frio e 

A República dos Padrinhos queria aprofundar o papel de cada personagem, 

detalhando seu perfil psicológico, agora livre da pressão do tempo, ou seja, do 

“fechamento” diário de cada edição do jornal, e do espaço reduzido das matérias. Os 

textos publicados durante os meses de investigação se prestavam como 

matéria-prima para uma nova escultura, adaptando-se à linguagem do 

livro-reportagem. Tinha mais tempo disponível para conversar com as fontes, 

aproveitando certo distanciamento dos fatos, o que me propiciaria mais frieza e 

clareza na evolução das descobertas. 

O livro-reportagem aperfeiçoa a linguagem jornalística, vítima da pressa, 

ingrediente inexorável na apuração e publicação 
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diária ou mesmo semanal das notícias. Mesmo assim, os livros amenizavam, mas 

não eliminavam a minha insatisfação, já que perduravam informações não 

publicáveis pela falta de confirmação, só possível se o personagem confessasse 

culpa. 

Esse limite chegou ao extremo numa reportagem que realizei sobre o 

assassinato de crianças no Brasil, por grupos de extermínio, como “justiceiros” ou 

“esquadrões da morte”. Iniciada na Folha, a investigação transformou-se num livro 

intitulado A Guerra dos Meninos, lançado em abril de 1990. Os grupos de extermínio 

têm vinculações diretas ou indiretas com a polícia, o que lhes garante cobertura e 

impunidade. As testemunhas de assassinatos têm medo de falar. Com razão: a 

represália é mais do que previsível. A “queima de arquivo”, ou seja, eliminar quem 

fizer inconfidências, é algo corriqueiro nesse ambiente devastado pela violência. Não 

pude publicar o envolvimento de vários policiais ou de assassinos porque as 

testemunhas não assumiram a acusação. 

Realizada em viagens por várias cidades brasileiras, a investigação para a 

produção de A Guerra dos Meninos deu-me mais uma lição. Ao embrenhar-me nos 

ambientes contaminados por uma guerra civil não declarada, percebi como estava 

distante da realidade brasileira, acostumado aos gabinetes refrigerados de Brasília e 

às intrigas da Corte. Não é um mal apenas de Brasília, apelidada de “ilha da 

fantasia”. 

O distanciamento da realidade ataca todos os jornalistas que, forçados pela 

setorização, acabam criando viseiras na cabeça. O setorismo é um dos vícios da 

capital federal. Repórteres dedicam-se a coberturas localizadas, passando seus dias 

de trabalho nos prédios da Câmara dos Deputados, do Senado, do Palácio do 

Planalto, do Ministério da Economia ou Banco Central, tendendo a perder a noção 

do conjunto. De resto, estão ainda mais vulneráveis ao fontismo, já que dependem 

dos humores de assessores que fazem a triagem de quem merece ou não receber 

informações em on ou off. 

Quando tinha funções executivas na direção da sucursal de Brasília, tentei 

acabar com o chamado “setorismo”. Foi uma vitória parcial. É impossível extingui-lo, 

já que se precisa estar 
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sempre em determinados prédios. Do contrário, o jornal vai deixar de dar 

informações valiosas. O repórter precisa também ter um conhecimento mínimo dos 

assessores, ministros, parlamentares. O rodízio periódico é uma saída que, apesar 

de insatisfatória, aproxima-se do meio-termo. 

 

13. Negociatas 

 

A corrupção também passa pela rota do boato e da intriga. Brasília é cenário 

de abundantes e sofisticadas negociatas. São conhecidas dezenas e mais dezenas 

de modalidades de como usar os recursos públicos para enriquecimento ilícito — 

entre elas, a venda de informação. Saber que o governo vai desvalorizar a moeda 

pode enriquecer o depositário da informação do dia para noite. Se tiver dados 

mostrando a descoberta de novos poços, vai fazer um bom negócio aquele que 

comprar ações da Petrobrás. Não faltam concorrências fraudadas e distribuição de 

propinas para a compra de produtos ou escolha de fornecedores pelo governo. Não 

menos sabido é que empresários, principalmente empreiteiras, colaboram em 

campanhas políticas aguardando retorno do investimento. 

Em tom de ironia, o ex-ministro do Planejamento, Mário Henrique Simonsen 

chegou a propor a criação do Fundo Nacional de Corrupção para ajudar o país. O 

orçamento da União preveria uma verba destinada apenas a pagar comissões. 

Quando um funcionário público propusesse uma obra ou projeto desnecessário e 

suspeito, o responsável pelo “Fundo” lhe perguntaria: “Quanto você vai ganhar 

nessa obra?”. Assim, seria paga a comissão e o país ficaria livre da obra, o que 

sairia mais em conta para os cofres públicos. 

O ex-ministro do Planejamento, Aníbal Teixeira, gostava de contar uma piada 

que ilustra bem como a corrupção, de tão corriqueira, se incorporou ao folclore 

nacional. Deus e o Diabo decidiram fazer uma ponte entre o céu e o inferno, num 

prazo de 
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trinta dias. Cada qual faria um trecho. No prazo marcado, Deus não cumpriu sua 

parte e o Diabo perguntou, perplexo: “O que aconteceu?”. A resposta de Deus: “Não 

consegui encontrar no céu nenhum empreiteiro”. 

Diante deste tipo de reportagem, o repórter tem de tomar uma cautela básica 

e óbvia. É obrigatório tentar ouvir sempre o acusado, a fim de lhe garantir o direito 

de resposta. É fácil manchar a honra de uma pessoa. Suponha-se que alguém 

publique insinuações, sem fundamento, de que determinado ministro comete 

estelionato, sem ouvir sua versão. No dia seguinte, ele dá sua resposta, mas já em 

desvantagem, pois vai ter que rebater uma afirmação apresentada como verdadeira. 

Quando se tenta demolir um adversário, a acusação de “ladrão” é das mais 

eficazes. O estigma de “corrupto” acompanha Paulo Maluf, a tal ponto, que “malufar” 

era, em tom de brincadeira, empregado como sinônimo de roubar. O fato, entretanto, 

é que jamais foram apresentadas provas de que o ex-deputado se apropriou de 

recursos públicos — não significa que não tenha cometido ou sustentado falcatruas. 

Seu sucessor no governo de São Paulo, Franco Montoro, prometeu uma devassa e 

nada comprovou. Mesmo assim o estigma acompanhou Maluf em suas campanhas 

eleitorais, influindo nas sucessivas derrotas nas duas disputas presidenciais, na 

tentativa de reeleição para governador e, depois, prefeito de São Paulo. 

A última eleição indireta para presidente serviu como mais um exemplo da 

força das versões e do poder devastador das suspeitas de corrupção. A maioria dos 

jornais e, em especial, dos jornalistas, entusiasmou-se com a candidatura Tancredo 

Neves — ele era visto como uma reação ao regime militar. A principal acusação 

contra Maluf, largamente difundida, era de que estava “comprando” os delegados do 

Colégio Eleitoral, oferecendo-lhes vantagens e cargos no seu governo. Essa troca 

era rigorosamente verdadeira. Mas Tancredo Neves agia do mesmo jeito, 

barganhando favores, ministérios, embaixadas, diretorias de bancos, estatais. 

Chegou ao ponto de oferecer um único cargo a mais de cinco pretendentes. Mas o 

grosso da imprensa fechou os olhos. Maluf fazia negociatas, Tancredo, “costura 

política”. 
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14. Investigação 
 

A comprovação de desvios de recursos e corrupção é dos trabalhos 

jornalísticos mais delicados. Se um político ou ministro for flagrado numa mentira ou 

contradição, sua carreira pode até sofrer abalos, mas não termina. Provado que 

desviou recursos para seu enriquecimento, ele pode até não ser punido pela polícia 

ou julgado pela Justiça, mas sua carreira estará seriamente comprometida. Por isso 

as falcatruas são, em geral, sofisticadas, e seus mentores não costumam deixar 

rastros. 

Suponha-se que um funcionário público auxilie na aprovação de uma obra 

desnecessária. O dinheiro clandestino recebido pela “ajuda” não será depositado em 

sua conta-corrente, mas será usado como fachada um parente ou amigo. Ou até 

mesmo, como é freqüente, o depósito vai para conta no exterior. Quem pagou a 

propina não confessa, pois também estaria incorrendo em crime. Denunciar a obra 

supostamente desnecessária significa entrar numa discussão não penal, mas 

administrativa, e os acusados sempre disporão de bons argumentos técnicos para 

justificar um desperdício com dinheiro público, capaz até mesmo de embaralhar a 

convicção dos jornalistas. Os picaretas costumam ser muito convincentes e fluentes. 

É um nítido absurdo dispensar de licitação a escolha de empreiteiras, como 

ocorreu no projeto S.O.S. Rodovias, com o custo calculado em US$ 500 milhões — 

as suspeitas são tão inevitáveis como imediatas. Mas o então secretário dos 

Transportes, Marcelo Ribeiro, sustentou a medida, alegando que as estradas 

brasileiras estavam em péssima condição, provocando inclusive mortes, o que é 

verdade. Assim, as obras de melhoria eram urgentes — foi a base da argumentação 

do parecer de Hely Lopes Meirelles. 

O encadeamento dos fatos provoca, por si só, as suspeitas. Antes de assumir 

a secretaria dos Transportes, Marcelo Ribeiro era diretor de uma empreiteira, a 

Tratex. Chegou ao cargo pelas mãos do caixa da campanha à Presidência, o 

empresário Paulo Cesar Cavalcanti Farias, que arrecadava dinheiro às escondidas 
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durante a campanha. Detalhe: Paulo Cesar é um ilustre integrante da “lista negra’’ 

do Banco Central, apontado como envolvido em fraudes com incentivos fiscais. 

O ilícito da dispensa de licitação estaria de fato comprovado se documentos 

ou testemunhas indicassem que as empreiteiras deram dinheiro para a campanha e, 

agora, estavam cobrando, através de obras como a melhoria das estradas federais. 

Nada fácil — mesmo porque dinheiro em campanha ia para fundos ao portador, que 

não exigem identificação. 

Quem acompanha os bastidores do poder sabe que as empreiteiras fazem 

acertos antecipados, fraudando concorrências. Reúnem-se as empresas e 

distribuem as obras públicas que vão realizar pelo país — a partir daí, estabelecem 

os preços que vão apresentar nas licitações. Tarefa árdua provar esse acerto, 

proibido por lei. Mas a imprensa tem conseguido superar as dificuldades. 

Uma das reportagens de maior impacto sobre negociatas de empreiteiras foi 

feita pelo jornalista Jânio de Freitas, na Folha de S. Paulo, em 1987. Ele recebeu 

informação de que empresas se acertaram para a construção da ferrovia Norte-Sul, 

em 1986. Antecipou o resultado publicando-o na seção de classificados do jornal. 

Quando saiu o resultado oficial, conferindo com a informação obtida, o jornal 

estampou a fraude na primeira página, gerando a anulação da concorrência. Desde 

então, tem sido comum denúncias de fraudes de concorrências públicas, com a 

publicação prévia dos resultados. 

Nas reportagens de corrupção, a melhor saída é municiar-se de documentos 

— eles não precisam ser publicados, mas serão o escudo do repórter em caso de 

investidas dos envolvidos em irregularidades. Mesmo com documentos cristalinos, 

porém, os envolvidos reagem, numa tática — correta, aliás — de embaralhar a 

discussão e dar margem aos advogados de defesa, que costumam desencavar 

argumentos convincentes para mostrar que o negócio realizado era regular ou legal. 

Daí ser imprescindível o repórter manter uma azeitada agenda com nomes de 

especialistas em Contabilidade, Direito e Economia, capazes de ajudá-lo a enfrentar 

os articulados argumentos 
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da defesa do envolvido em falcatruas. Nenhum jornalista pode ter profundos 

conhecimentos sobre áreas tão diferentes como legislação do mercado financeiro, 

das concorrências públicas, passando pelos truques de contabilidade. 

A série de reportagens sobre os desvios no Ministério do Planejamento, 

ocupado por Aníbal Teixeira, batizada de “A lista da fisiologia”, transformada depois 

no livro A República dos Padrinhos, foi essencialmente apoiada em documentos — a 

começar pela lista de favores feitos a parlamentares favoráveis ao mandato de cinco 

anos do presidente. Eram transferidos recursos a fundo perdido (sem volta) para 

prefeituras, governos estaduais, municipais e entidades de assistência privada. A 

lista era oficial, extraída dos computadores do Ministério do Planejamento. 

No decorrer da investigação, obtive documentos mostrando que um primo de 

Aníbal Teixeira beneficiava-se da liberação dos recursos. Ele propunha obras às 

cidades interessadas nos recursos a fundo perdido. O prefeito interessado deveria 

contratar a sua empresa de projetos, para ter o dinheiro em mãos. Documentos 

mostraram que o tal primo era funcionário público, lotado no gabinete de Aníbal. 

Obtive sua ficha funcional. Mas Aníbal Teixeira insistia que seu primo nunca 

trabalhara no Ministério. 

Em 1990, descobri documentos que mostravam desfalques feitos na Vasp, a 

partir de seu escritório de Brasília. O então gerente financeiro do escritório, Donizete 

dos Santos, recebia pagamentos e, ao invés de mandá-los imediatamente para a 

matriz em São Paulo, depositava-os em contas particulares, rendendo juros e 

correção monetária. Depois de várias semanas, Donizete mandava o dinheiro à 

matriz. Os documentos eram cristalinos. Donizete foi indiciado pela polícia por 

estelionato, mas continuou alegando inocência. 

Assim foi com o caso do rombo no Instituto de Previdência dos Congressistas 

(IPC), dirigido pelo ex-deputado Gustavo Faria, do Rio de Janeiro. Coletei pilhas de 

documentos mostrando que o deputado patrocinou a aplicação lesiva dos recursos 

do IPC, que administra a pensão dos deputados e senadores. Tais documentos 

serviram para que auditorias do Congresso e do Tribunal 
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de Contas da União também apontassem irregularidades. Formou-se uma comissão 

de deputados para apreciar as acusações e chegaram à conclusão de que Gustavo 

Faria era responsável pelos desvios, sugerindo a cassação de seu mandato por falta 

de decoro parlamentar. Antes da cassação, ele renunciou, mas continuou alegando 

que era vítima de uma conspiração. 

 

15. Off 

 

A tarefa do jornalista é distinguir entre as versões e os fatos reais, separar 

denúncias de calúnias, notícias de invencionices. Não existe um único jornalista, por 

mais experiente, que não tenha escorregado em “plantações” — informações falsas 

destinadas a gerar efeitos favoráveis ou negativos a pessoas ou grupos. 

Os jornalistas que foram espectadores privilegiados dos bastidores do 

governo também se atrapalham com a multiplicidade de versões. Assessor de 

imprensa do presidente Arthur da Costa e Silva, o jornalista Carlos Chagas produziu 

uma das reportagens mais importantes sobre brigas durante o regime militar. Na 

condição de assessor, ele acompanhou em profundidade a guerra nos quartéis pela 

sucessão de Arthur da Costa e Silva, que sofreu um derrame e ficou paralisado. 

Chagas admite que, apesar de estar no centro dos acontecimentos, sua reportagem, 

depois transformada em livro, era uma visão parcial — imagine-se, então, a 

dificuldade de quem está distante dos bastidores, obrigado a consumir informações 

através de terceiros, muitos deles com interesses em jogo, ou apenas amigos das 

testemunhas dos fatos. 

Uma modalidade te off é utilizada para reduzir a taxa de desnorteamento do 

jornalista. A fonte pede mais do que a omissão de seu nome. Exige, como condição 

para a conversa, que o assunto não seja publicado. Ela está, portanto, partilhando 

um segredo. Se, de um lado, o jornalista está sonegando dados aos leitores, de 

outro, obtém dados que o ajudam a se orientar no ti- 
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roteio das contra-informações. A fonte pode revelar a estratégia final de um 

presidente, que, se publicada, o atrapalharia. Sabendo até onde o presidente quer 

chegar, torna-se mais difícil cair em armadilhas e plantações, conseqüência do jogo 

de esconde-esconde da política. 

Quando Ernesto Geisel tornou-se presidente, ele começou a preparar as 

condições para escolha de seu sucessor. No caso, João Figueiredo, seu chefe do 

SNI. Geisel e seu chefe do Gabinete Civil, Golbery do Couto e Silva, aprenderam a 

lição depois da derrota na sucessão de Castello Branco, quando acabou dando 

Costa e Silva. A avaliação de Golbery é de que eles não prepararam o sucessor de 

Castello e abriram espaço às articulações dos adversários. 

O repórter que soubesse que Figueiredo era o objetivo de Geisel teria mais 

condições de entender os labirintos da política de abertura, marcada por idas e 

vindas ligadas por uma lógica. Há um velho ditado, sempre citado pelo senador e 

ex-ministro do Planejamento, Roberto Campos, segundo o qual quem não sabe para 

onde vai, os ventos nunca ajudam. 

As fontes capazes de dar orientações não sobre táticas mas estratégias, ou 

seja, os objetivos finais, são as melhores, cultivadas com extremo zelo pelo 

jornalista, a fim de manter sua confiança. O princípio da confiança é decisivo para se 

manter qualquer fonte de valor. Alguém que passa informações, resguardando- se 

no off para evitar constrangimentos e punições, supõe que o jornalista saberá 

manter segredo. Do contrário, vai preferir o silêncio ou outro repórter para liberar 

inconfidências. 

Os erros não são provocados apenas por plantações. A tomada de uma 

decisão exige várias fases de consulta dentro do Executivo. O processo passa por 

várias instâncias, recebendo sugestões e críticas de assessores e ministros de 

diferentes áreas. Cada um deles terá um fragmento da informação, capaz de ser 

eliminado na reta final da tomada de decisão. É normal que a imprensa receba 

estudos preliminares sobre projetos, divulgando-os com ênfase e, depois, se 

constate que eram apenas um rascunho. 

Em Brasília há assessores de terceiro ou segundo escalão com acesso a 

fragmentos das decisões, por acompanhar apenas um 
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trecho da evolução de um projeto de governo. Os repórteres são municiados com 

dados parciais, e ao aprofundarem a checagem desvendam contradições. Os 

ministros têm o costume de trabalhar com diferentes hipóteses, prevendo diferentes 

opções, resultando uma multiplicação de estudos. 

Na preparação do plano Collor, sua equipe trabalhou com um leque de 

opções, baseado nas mais diversas premissas. Para cada premissa, uma saída 

diversa. Os repórteres ficavam — e com razão — desnorteados, já que vazavam 

medidas contraditórias entre si. O resultado é um tiroteio de pistas furadas. 

A administração pública federal é um universo amplo. Natural que mesmo 

assessores íntimos do presidente estejam desinformados e induzam repórteres a 

erro. Em 1986 a Folha realizou um de seus mais importantes trabalhos de 

investigação jornalística, com ampla repercussão nacional e internacional. A 

sucursal do Rio de Janeiro recebeu a pista de que foram construídos profundos 

buracos na inacessível Base Aérea de Cachimbo, no sul do Pará. Mais repórteres — 

eu entre eles — engajando-se na pista dos buracos misteriosos, obtiveram a 

revelação de que esses buracos se prestavam a testes nucleares. 

A decisão de publicar a reportagem foi tensa, administrada pessoalmente pelo 

diretor de Redação, Otávio Frias, que reuniu em sua sala os envolvidos no 

levantamento de dados. Havia certeza na informação, checada em fontes as mais 

diversas. Mas a reportagem implicava sérias conseqüências e um erro 

comprometeria a credibilidade do jornal. O então secretário de Redação, Carlos 

Eduardo Lins da Silva, telefonou da sala para o porta-voz do presidente José 

Sarney, Fernando Cesar Mesquita, de quem era amigo. O assessor desestimulou a 

publicação, advertindo que o jornal corria o risco de publicar informação mentirosa. 

O governo negou sistematicamente a existência dos buracos da Base Aérea 

de Cachimbo. O presidente Sarney chegava a ironizar, dizendo que o jornal deveria 

mudar o nome, chamando-se “Falha” de S. Paulo. A confirmação veio, porém, 

tempos depois, quando o governo revelou que na Base de Cachimbo havia locais 

apropriados para tratamento de artefatos nucleares. A confirmação oficial surgiu 

depois do desastre do vazamento de césio em 
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Goiânia, que atingiu a população da cidade. Anunciou-se que uma das alternativas 

seria mesmo Cachimbo, para abrigar o material radiativo. 

Na busca de maior segurança, os jornalistas procuram sempre que possível 

apresentar os nomes dos responsáveis pela informação. Tentam, assim, transferir 

para quem deu a informação a eventual responsabilidade pelo erro. O noticiário 

político é impregnado pelo off, mecanismo pelo qual se atribui a informação a uma 

fonte não identificada. É um instrumento valioso, já que, sem aparecer, a fonte pode 

fornecer uma notícia ou dica ao repórter, evitando punição ou qualquer 

constrangimento. 

Não fica bem um funcionário criticar seu superior, apontando uma falha — se 

a crítica fosse assumida publicamente ele perderia o cargo. Militares são proibidos 

de fazer pronunciamentos políticos, mas, desde que em off, se dispõem a falar. É 

hábito um homem público indagar ao repórter: “Você quer uma declaração ou 

informação?”. Também é comum essa frase ser acrescentada com uma advertência: 

“Se você publicar dizendo que fui eu quem falou, desminto”. O problema é que o off 

dá um imenso espaço para “balões de ensaio” e “plantações”. Isso porque a fonte 

está protegida pelo anonimato e a culpa pelo erro cai nas costas do repórter e do 

jornal. O repórter torna-se um joguete das intrigas. 

No entanto, divulgar o nome de quem fornece a informação ou faz a 

afirmação não garante notícia correta. É rotineiro homens públicos não usarem as 

palavras precisas e, ao vê-las publicadas, voltarem atrás. Não menos rotineiro é 

uma autoridade fazer uma afirmação sem perceber sua conseqüência, depositando 

a culpa na “deturpação” da imprensa — por conta disso, repórteres sentem-se mais 

à vontade levando gravador às entrevistas. O problema é que esse instrumento, 

apesar de auxiliar na reprodução fiel das frases, inibe o entrevistado, dificultando a 

obtenção de inconfidências — até mesmo redigir o que se está ouvindo serve como 

fator de inibição. 

Há abundantes exemplos de homens públicos que escorregaram nas 

palavras e depois ficaram irritados com a imprensa. O presidente João Figueiredo, 

ex-integrante da cavalaria, passou a vida em quartéis e palácios. Logo no início do 

seu mandato es 
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tava numa solenidade, rodeado por populares. Um repórter perguntou-lhe o que 

achava desse contato e ele respondeu, para o desespero de seus assessores: 

“Prefiro o cheiro de cavalo”. Indagaram do presidente da Fiesp, Mário Amato, sua 

opinião sobre a então ministra do Trabalho, Dorothea Werneck. Rápido, respondeu: 

“Apesar de ser mulher, é inteligente’’. 

Presidentes, ministros, parlamentares, governadores já produziram toneladas 

de papel impresso e horas de gravações em vídeo com afirmações erradas ou 

mentirosas, todas apresentadas com objetividade. Homens públicos acusados de 

falcatruas ou incompetências raramente admitem as falhas e, na maioria das vezes, 

culpam uma suposta conspiração de inimigos ou má-fé da imprensa. 

A maioria dos chefes militares jurou que não havia tortura a presos políticos 

no Brasil; ministros negaram, às vésperas do congelamento de preços, olhos fixos 

na câmara de televisão, que não haveria congelamento. O presidente Fernando 

Collor jurou que jamais mexeria na caderneta de poupança. Ele chegou a dizer, em 

debate na TV durante a campanha, que não tinha condições de ter um aparelho de 

som igual ao de seu oponente, o candidato do PT, Luis Inácio Lula da Silva. 

Nos períodos eleitorais, os ânimos se acirram. Os candidatos não poupam 

sequer a vida pessoal de seus inimigos políticos. Chamam os oponentes de 

corruptos, incompetentes — muitas vezes sem provas ou sequer indícios. Apesar de 

impresso o nome do responsável pela informação, não se podem classificar de 

verdadeiras as afirmações. 

As falsificações fazem parte da lógica do poder e são justificadas como 

razões de Estado, sobrevivência política e até mesmo “patriotismo’’. O jornal, 

quando publica uma declaração, mesmo se assumida pelo seu autor, acaba 

servindo como avalista, caso não a apresente criticamente. O leitor passa a 

desconfiar também de quem veicula a informação errada. E este é um dos motivos 

para a baixa taxa de credibilidade da imprensa, atestada em várias pesquisas de 

opinião pública. 

Eleição é tempo de promessas e os candidatos têm plena consciência de que 

não podem ser realistas, precisam acenar com uma 
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situação melhor imediatamente. Precisam convencer seus ouvintes de que, se 

eleitos, o país vai mudar, os salários subirão, haverá menos desemprego, mais 

escolas, mais saúde etc. Muitos desses candidatos apresentam saídas fáceis, a fim 

de serem compreendidos: Luis Inácio Lula da Silva, durante sua campanha a 

presidente, dizia nos palanques que tudo melhoraria caso não se pagasse mais a 

dívida externa. Mas os economistas do PT, como Aloísio Mercadante, sabiam que o 

problema da dívida externa era apenas um aspecto da crise brasileira. 

Numa conversa em off, Aloísio comentou, justificando a necessidade eleitoral 

de ostentar uma bandeira de simples entendimento, embora de solução simplista: 

“Precisamos canalizar o descontentamento e a frustração do povo para uma 

bandeira. Não adianta fazer um discurso complexo”. O combate aos “marajás”, os 

funcionários públicos cercados de generosas regalias, foi o grande achado de Collor. 

Era uma bandeira simples de imediata absorção popular. Qualquer pessoa de bom 

senso sabe que combater um punhado de funcionários públicos avantajados não 

resolveria nada. Numa conversa em off com jornalistas, logo no início da disputa 

presidencial, foi-lhe perguntado sobre sua estratégia eleitoral, já que seriam exigidas 

respostas para outros problemas nacionais. “Dou uma rápida pincelada e volto para 

os marajás”, respondeu sem titubear. 

Tempo de eleição também é tempo de tensão nas redações de jornais como 

a Folha, preocupados em produzir um noticiário íntegro. O entusiasmo ou ojeriza por 

esse ou aquele candidato tende a provocar estragos na capacidade de encarar com 

um mínimo de frieza e imparcialidade a disputa. Coloca-se, por cima da missão de 

informar bem, a missão de “salvar” o país. 

Impossível, porém, que o jornalista se mantenha impassível diante da paixão 

do jogo político, cultivando a distância de um computador. Não se pode impedir que 

o jornalista, como cidadão, tenha suas preferências. Mas o engajamento na 

campanha, utilizando o espaço do jornal, coloca-se no nível das modalidades de 

“suborno” apresentadas pelo ex-ministro Antônio Carlos Magalhães. O resultado, 

apesar das intenções diferentes, é que o leitor pode deglutir uma informação falsa 

ou deturpada. 
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16. Marketing 

 

A universal arte de ludibriar, que acompanha pela história da humanidade o 

jogo político, tornou-se no Brasil mais sofisticada, aumentando as armadilhas da 

imprensa. Os candidatos mais modernos já não se baseiam apenas na intuição, mas 

em pesquisas sobre as preferências do eleitorado. As promessas vão variando de 

acordo com a oscilação dessas preferências, captadas pelos levantamentos. Isso 

significa que a convicção de determinado candidato dura enquanto dura a 

sensibilidade da opinião pública para determinado problema. 

Fernando Collor sabia desde o início que o tema da moralidade tinha ampla 

aceitação, reforçando os ataques aos marajás. Tinha números mostrando que havia 

rejeição aos políticos. Nos seus discursos, enfatizava não ter ligações com partidos 

e se apresentava como alguém fora da política tradicional, apesar de seu passado 

como prefeito, deputado e governador — uma trajetória meteórica sempre à sombra 

de quem tinha poder, passando da Arena ao PDS e PMDB, até chegar ao obscuro 

PRN. 

Na campanha, os candidatos apresentam mirabolantes planos, mas não 

sabem dizer de onde vai sair o dinheiro e nem quanto tempo demorariam para ser 

executados. O senador Mário Covas prometeu durante a campanha presidencial 

acabar com o analfabetismo em cinco anos, prazo do mandato. Como há um 

estoque de 20 milhões de analfabetos, além da massa que surge anualmente, 

estimando-se gastos, número de professores e escolas disponíveis, era impossível a 

realização de tal meta. 

Esse tipo de comportamento não é concebível na esfera privada. Se alguém 

vai construir uma casa, dificilmente deixará de calcular quanto custa o material, 

quantos operários vai precisar — e, claro, se tudo isso é sustentado por seu salário 

ou economias. Ninguém razoável compra um produto sem examiná-lo com atenção. 

Imagine-se um vendedor anunciando as excelências de um produto sem, entretanto, 

querer mostrá-lo ao comprador. Mas o que se vê com freqüência nos meios de 

comunicação, em especial nas televisões, é a reprodução das propostas de governo 

sem 
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qualquer consideração crítica. Vale dizer que o vendedor não precisa mostrar o 

produto ao consumidor-eleitor ou consumidor-cidadão. 

O jogo de esconde-esconde prossegue com o candidato eleito. Aqueles que 

ocupam cargos executivos tentam mostrar suprema eficiência, manipulando 

números e informações — e, com freqüência, conseguem fazer passar à opinião 

pública que este ou aquele plano é excepcional. É comum a divulgação de 

mirabolantes projetos sem a especificação dos custos ou com as despesas 

subestimadas. Sucessivos governos têm apresentado fantásticos e definitivos 

projetos para resolver a seca do Nordeste — e o Nordeste, como se sabe, continua 

preso pela indigência. 

Os governos gastam fortunas em publicidade porque não conseguem 

transformar toda a imprensa num depositário servil de press-releases (informação 

oficial distribuída por governos ou empresas.) Mas seu sonho dourado é serem 

aplaudidos pela imprensa independente, o que lhes daria um passaporte para a 

credibilidade. Ao final de qualquer mandato é possível, porém, constatar facilmente 

que muitas promessas ficaram apenas no papel ou nos discursos de palanque. 

Outras foram executadas, mas não atingiram seu objetivo plenamente. Há ainda 

aquelas que foram mal realizadas por descaso ou incompetência. A propaganda 

oficial visa mostrar apenas as excelências, escondendo os fracassos. 

Daí a constatação óbvia de que o jornalismo independente significa 

permanente incômodo, sempre enfrentando atritos com quem manipula a 

informação, esteja esse manipulador no governo ou na oposição. Quando o poder e 

a imprensa se dão muito bem, o leitor se dá mal. 

Brasília, agosto de 1990 
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NO OLHO DA RUA 

(Do Golpe de 64 à Campanha Lula) 
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Nem sempre isso é possível, mas ontem mesmo cheguei em casa contente. 

Depois de algum tempo de paradeira no chamado “Brasil Novo”, sem poder 

fazer o de que mais gosto — reportagem —, fui avisado pelo chefe que o jornal 

topou minha proposta de reabrirmos o Caso Boquira — um dos maiores escândalos 

deste país, denunciado no JB, pela primeira vez, em 1976. 

Trata-se de uma emblemática reportagem sobre mortes, corrupção e falência 

das instituições, envolvendo um padre safado, advogados vendidos, juízes 

coniventes e políticos sem escrúpulos. 

Até aí, nada de muito original. Por quase quatro décadas, no entanto, esta 

nada santa aliança permitiu que nos domínios de humildes lavradores expulsos de 

suas terras no oeste da Bahia fosse perpetrado um inominável assalto às riquezas 

nacionais. 

A bandalheira era tamanha que foi tema até de uma Comissão Parlamentar 

de Inquérito no Congresso Nacional. Na época, fins dos anos 70, dizia-se que com o 

que se roubou daria para pagar a dívida externa brasileira, então montada em 

módicos US$ 18 
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bilhões, apenas. O assunto era tão escabroso que todo mundo achou melhor 

esquecer. 

Foi assim: a pretexto de construir uma nova igreja num vilarejo chamado Vila 

dos Macacos, depois Assunção e, finalmente, Boquira, a 650 quilômetros de 

Salvador, um certo padre Macário fez com que os lavradores assinassem papéis em 

branco, que mais tarde usaria para tomar suas terras, instalar uma mineradora e 

vendê-la à Penarroya, multinacional do grupo Rotschild, o lendário barão francês. 

Além de sonegar impostos, registrando apenas a extração de chumbo e 

zinco, minerais menos nobres, a multinacional dedicava-se placidamente ao 

contrabando de ouro e prata, carregando para fora do país fortunas em aviões que 

decolavam de uma pista clandestina construída junto ao túmulo de Joaquim 

“Macuco”, o antigo dono daquelas terras, que “morreu apaixonado, pedindo justiça”, 

como conta seu filho, Manuel Cursino dos Santos. 

Herdeiro de um tesouro, Manuel sobrevive hoje vendendo frutas e doces 

numa banquinha no centro de São Paulo, e foi por um desses acasos da vida de 

repórter que a história veio parar nas minhas mãos. Num almoço de domingo na 

casa de meu irmão, o fotógrafo Ronaldo Kotscho, seu vizinho, o repórter Murilo 

Carvalho, entregou-me de bandeja o Caso Boquira. 

Murilo já tinha feito matérias sobre Boquira, e foi achado no final de 1989 por 

Manuel, que não se conformava com o silêncio da imprensa, depois de tantos anos 

de injustiça, impunidade, omissão. Naquela época, eu estava envolvido até o 

pescoço com a campanha de Lula, de quem era assessor de imprensa, e o Murilo 

tinha outros projetos profissionais, sem nenhum jornal para escrever. 

Só no final de maio de 90, o drama de Manuel, em busca de um repórter, e o 

meu, em busca de uma reportagem, acabariam se cruzando. Contei tudo isso 

quando cheguei em casa naquela noite, mas a família não se entusiasmou muito. 

Carolina, a filha mais nova, está com 14 anos, idade em que comecei a trabalhar em 

jornal, e já não alimenta tantas ilusões de que descobrir e revelar uma história 

dessas possa mudar a ordem natural das coisas nessa terra de ninguém chamada 

Brasil. 
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Como quem diz “e daí?”, ela me olha com cara de quem não acredita em 

mais nada, antes mesmo de tentar e, igualzinho minha mãe sempre dizia quando eu 

estava começando, Carolina limita-se a repetir num muxoxo: “Pra que você vai se 

meter nisso?”. 

Mariana, a mais velha, que tem 17 anos, vai na mesma toada, sem ver muita 

graça em querer cavoucar um caso aparentemente perdido. 

“Será que vale a pena?”, começo a pensar, sentindo o lombo castigado de 

tanto tomar porrada, vendo minha calvície crescendo a cada manhã em que me olho 

no espelho e constatando que, bem feitas as contas, nas histórias que escrevi os 

bandidos quase sempre acabam ganhando. 

 

1. De jornaleiro a jornalista 

 

Estranho destino, esse meu. Filho de bem sucedidos imigrantes, criado numa 

casa com motorista, mordomo, babá e professora particular, gostava mesmo era de 

brincar com os moleques da rua e os filhos dos empregados. Com 12 anos, quando 

meu pai morreu, depois de gastar tudo que tinha com o tratamento do câncer, 

descobri que não tínhamos mais nada: meu primeiro contato com o jornalismo foi 

trabalhando como empregado numa banca de jornal. 

Lia, de graça, todos os jornais. Naquele tempo, começo dos anos 60, toda 

hora chegava jornal novo na banca. Era como cheiro de pão quente na hora da 

fome. O cheiro — nunca vou esquecer do cheiro dos vespertinos. Tinham cheiro de 

coisa nova, quente. Nunca sobrava tempo para ler gibi — e poderia ler todos, de 

graça. Gostava mesmo era de jornal, coisa de paixão mesmo, assim como uma bola 

nova de futebol todo dia. 

“Pra que você vai se meter nisso?”, desgostou-se minha mãe, filha de 

jornalista, no dia em que lhe contei, com a maior alegria do mundo, que tinha 

arrumado um emprego, o primeiro de ver- 
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dade, na Folha Santamarense, jornal de bairro de São Paulo, que fecharia pouco 

tempo depois. 

A velha tinha trauma de jornal. Quase não havia convivido com o pai, que 

morreu numa redação de Saarbrücken, no sul da Alemanha, perto da fronteira com a 

França, e não queria perder, já viúva, o filho mais velho. Foi tudo muito rápido e, 

quando fui ver, já estava na redação do “Estadão”, o jornal mais importante e 

respeitado do país, naqueles anos 60, que jogaram o Brasil da Brasília de JK, da 

Bossa Nova, do Cinema Novo, do Pelé e do Garrincha no fundo do poço do AI-5 dos 

milicos, abrindo o caminho para o Barão de Rotschild fazer um dos melhores 

negócios da sua vida com a mineradora do padre Macário. 

Minha aventura na chamada grande imprensa, como todas as boas 

aventuras, começou por acaso. No início de 1967, o “Estadão”, ainda nos tempos do 

Dr. Julinho, parecia uma grande repartição pública. Repórteres e redatores, em sua 

maioria, tinham outras ocupações e, como se dizia, exerciam o jornalismo nas horas 

vagas, mais por hobby ou necessidade do que por vocação. Uma exceção à regra 

era um tal de Clóvis Rossi, um grandalhão de 20 e poucos anos, ex-jogador de 

basquete e diplomata frustrado, que por um acaso foi parar na chefia de reportagem 

do maior jornal do país. 

Pois este irresponsável, talvez por falta de opção, teve a ousadia de me 

mandar fazer a cobertura de uma grande tragédia, a de Caraguatatuba, onde mais 

de 400 pessoas morreram soterradas sob as terras da Serra do Mar que deslizaram 

sobre a cidade. Quando cheguei lá, encontrei um outro repórter, Luiz Roberto de 

Souza Queiroz, na época um grande nome do jornal, que tinha ido por conta própria. 

Sem tempo para muita conversa, acabamos fazendo uma divisão natural de 

trabalho: o Bebeto, como é chamado até hoje no “Estadão”, onde continua 

trabalhando, dedicou-se à cobertura da parte oficial — prejuízos, providências de 

autoridades, números de mortos e feridos — e eu fui contar as histórias dos 

sobreviventes, aquela gente anônima que só entra nas estatísticas. 
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Sem saber, estava começando ali minha grande aventura. Naquela época, 

como até hoje, os jornalões eram divididos em departamentos estanques — política, 

economia, polícia, variedades, esportes e tal. Cada vez mais, os jornais foram 

montando editorias especializadas, de tal forma que as notícias e reportagens 

tinham que se encaixar numa delas, sob o risco de não saírem em lugar nenhum. Da 

mesma forma, os profissionais foram-se especializando nas diferentes áreas, 

procurando garantir um espaço na grande floresta loteada — mais ou menos como 

aconteceu na Medicina, em que a especialização foi tanta que o doente primeiro 

precisava fazer seu próprio diagnóstico para saber qual médico deveria procurar. 

Assim como na Medicina, também no Jornalismo acabaria sobrando uma terra de 

ninguém — o pronto-socorro, a clínica geral, aquele terreno nebuloso em que as 

circunstâncias se antepõem à especialização e alguém tem que tomar uma 

providência. 

Na compartimentação dos jornais e dos hospitais — duas atividades com 

mais coisas em comum do que se possa imaginar — sempre se viveu uma luta 

surda entre a burocracia estabelecida, formada pela grande maioria, e um punhado 

de sonhadores, poetas e malucos que encontravam ali, no limite da vida e da morte, 

um terreno fértil para refazer a vida, arriscar novas formas de cura e de caminhar, 

gente que não se conformava com o preestabeleci- do, a rotina, a impotência diante 

do destino. 

 

2. O repórter do pipoqueiro 

 

Num desses fins-de-semana sem nenhuma esperança de pintar alguma coisa 

capaz de fazer do trabalho algo que não fosse chata obrigação de principiante, 

mandaram-me cobrir uma visita do presidente Costa e Silva a São Paulo. Como o 

“Estadão” não sai às segundas-feiras, seria bobagem cobrir simplesmente o que ele 

fez ou deixou de fazer. Os outros jornais dariam isso antes da gente e fiquei 

pensando no ridículo de escrever coisa velha, 
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já sabida, enquanto andava pelo Horto Florestal naquela manhã de domingo. O 

presidente — o todo-poderoso general-presidente — estava ali. Ninguém podia 

chegar perto do palácio e os repórteres todos ficavam conversando uns com os 

outros, tentando descobrir que diabo de notícia podia sair dali. Como era um homem 

velho, meio doente, provavelmente ele estava apenas dormindo, o que, 

convenhamos, não dá nenhuma boa manchete, o objetivo de qualquer repórter. 

Meio por necessidade de fazer algo diferente, meio por sacação, já que a 

imprensa sempre se ocupava dos mesmos personagens, civis ou militares, oficiais 

sempre, fui falar com o povo que estava no Horto Florestal. A melhor história era a 

de um velho pipoqueiro e resolvi centrar a matéria nele. Publicaram, gostaram, e a 

partir daí virei o “repórter do pipoqueiro”, uma forma sutil de me esculhambar, assim 

como quem diz: esse é o cara que nós temos para escrever sobre coisas sem 

importância. Chamava-se a isso de side story, história paralela, um canto que achei 

para não bater de frente com os outros repórteres, todos preocupados com o “sério”, 

o “importante”, o “oficial” das histórias. Isso valia tanto para visitas de presidentes e 

rainhas como para jogos de futebol ou tragédias: enquanto todo mundo corria para 

um lado, em cima dos protagonistas das matérias, eu caminhava para o lado oposto, 

pegando o lado dos coadjuvantes, dos figurantes, dos anônimos que só ajudam a 

compor o cenário. Em resumo: enquanto todos cobriam o palco, eu ficava pela 

platéia, dando uma espiada nos bastidores. 

Fernando Paixão, jovem e competente editor da Ática, apesar de ter quase a 

minha idade, me perguntou ainda outro dia durante um almoço num restaurante 

japonês — numa mesa de sushi que tinha até um yuppie japonês, coisa que não 

existia naquele tempo, nem aqui nem no Japão —, de onde tirei esse “estilo” de 

escrever. Contei a ele, e não tenho vergonha de contar aos milhares de jornalistas e 

estudantes de Jornalismo nas palestras que faço por tudo quanto é lugar — antes, 

durante e depois do AI-5 que marcaria a minha geração — que isso não foi uma 

escolha consciente, mas mera conseqüência de um tempo. É como acontece todo 

ano nas festas juninas nas pequenas cidades do inte- 



P. 69 

 

rior: de repente, conforme a moda, está todo mundo vendendo a mesma coisa e, 

para garantir seu público na praça, é preciso que você ofereça alguma coisa 

diferente. Claro, não descobri isso depois de fazer uma pesquisa de mercado nem 

pelo gosto de pintar a casa de azul numa rua em que todas as casas são pintadas 

de branco. 

Seria preciso recuar alguns anos para saber como essa história começou, 

porque qualquer história para ser boa tem que ser contada como foi desde o 

começo. Vou tentar lembrar. Meus pais vieram para o Brasil depois que a guerra 

acabou com a Europa no fim dos anos 40. Quase nasci no navio, que era de 

bandeira francesa, e aí se completaria a confusão de nacionalidades de onde fui 

parido. Meu pai, filho de russos e bisneto de italianos, nasceu na Romênia e foi 

criado na Iugoslávia, numa região de mineiros briguentos, boêmios e bons de copo 

chamada Montenegro. Já a mãe, filha de alemães, foi nascer em Pils, na 

Checoslováquia, a região da melhor cerveja do mundo, e foi pequena com os pais 

de volta para a Alemanha, onde sobreviveu às duas guerras mundiais e conheceu 

meu pai. Se tivesse nascido no navio, hoje eu seria francês e ficaria mais difícil 

explicar ao Fernando Paixão que só fui aprender português com sete anos, na 

escola, porque em casa só se falava alemão por causa da minha avó materna, que 

não sabia falar outra língua. 

Aprendi, portanto, a falar e a escrever português no primário, na escola Nossa 

Senhora de Lourdes, um reduto de filhinhos de papai no Jardim América. O quintal 

da minha casa, na rua Taiarana, dava fundos para a escola. Uma das poucas 

lembranças que tenho de meu pai foi a surra de cinta que levei no dia em que pulei o 

muro, antes da aula acabar, depois de uma briga que arrumei porque me chamavam 

de “Alemão” ou de “Cabeção”, por razões mais do que justas, mas que me 

ofendiam. 

Engenheiro civil, o velho Nikolaus trabalhou em muitas obras importantes, 

como a refinaria de Cubatão, ganhou bom dinheiro, mas vivia sempre longe de casa, 

para desgosto da minha velha, que já tinha passado a experiência de ser filha de 

jornalista, quer dizer, crescer sem pai. Embora fosse o que se pode chamar 
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de homem rico, o pai sempre gostou mais de conviver com os peões de obra do que 

com gente do seu meio social, empreiteiros, gente do governo, a elite brasileira da 

época, enfim. 

Depois que perdeu tudo, quando deixou de ser alto executivo de uma 

empresa de construção para tocar sua própria firma em sociedade com um amigo, e 

ficou doente de câncer no meio do caminho, fomos morar numa chácara que ele 

tinha comprado em Cotia. Passamos, então, a conviver com o Brasil real, o Brasil da 

gente que trabalha de manhã para comer de noite, mas sempre tem um prato para 

dividir com quem está com fome. Para ir à escola, no Alto de Pinheiros, ser aluno do 

Colégio Santa Cruz, outro reduto da elite paulistana, eu tinha que andar quatro 

quilômetros a pé, pegar ônibus e trem, mas o velho não deixava por menos. Tinha 

que estudar na melhor escola e ser o melhor aluno, coisa que nunca fui. Só terminei 

o ginasial no Santa Cruz graças à ajuda de um padrinho, tio-avô da minha mãe, e à 

bolsa de estudos que os padres me deram. 

 

3. Os alienados “comunistas” 

 

A esta altura, já conhecia os dois lados da moeda, a vida boa da burguesia 

dos tempos em que meu pai era um profissional liberal bem sucedido, e a vida dura 

do povo que descobri quando ele ficou na pior, morreu e nós tivemos que batalhar a 

sobrevivência. Nós, que digo, é minha mãe, que sem falar português direito foi 

trabalhar como telexista da DKW-Vemag (mais tarde, incorporada pela Volkswagen), 

meu irmão, dois anos mais novo, que não gostava de estudar (mais tarde, fotógrafo 

dos bons) e minha vó, que de tão esclerosada a gente não sabia se ria ou se 

chorava com ela (era apaixonada pelo Cid Moreira e só gostava de cigarro sem 

filtro). 

De Pinheiros fomos para Santo Amaro, graças a uma indenização de guerra 

que a vó recebeu e deu para comprar novamente uma casa própria. A esta altura, 

de tanto ouvir as histórias 
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do meu avô em casa, já queria deixar de ser jornaleiro para ser jornalista. Catei 

alguns contos e poemas, que tinha escrito para impressionar menininhas da 

vizinhança, sem nenhum sucesso, e, no começo de 1964, fui batalhar um emprego 

na Folha Santamarense, um jornal de bairro recém-lançado. Como não tinham 

ninguém, o falecido Treme e o Fausto Eduardo, que faziam o jornal sozinhos, me 

aceitaram na hora. Só que para poder ser repórter tinha que vender anúncios. O 

jornal não durou muito e o Fausto foi para a Gazeta de Santo Amaro, o mais forte e 

antigo da região. A indicação do Fausto não bastou. O Armando, dono do jornal, me 

deu um teste dos mais cavilosos. “Traduz esse negócio para o português”, ordenou, 

entregando-me o manuscrito da “Coluna do Marin”, um advogado de Santo Amaro 

que mais tarde se tornaria cupincha de Paulo Maluf e chegaria a governador de São 

Paulo, no começo dos anos 80. “Traduzi” e lá fiquei quase três anos, enquanto o 

Brasil se afundava na ditadura, fazendo de tudo na redação, da reportagem à 

revisão, vendendo anúncios nas horas vagas, até que um dia, meu único primo no 

Brasil foi vender Enciclopédia Britânica na Editora Abril. Já tinha me acostumado a 

receber o salário até em sapatos, porque alguns anunciantes pagavam o jornal em 

espécie, quando este primo, o Klaus, telefonou dizendo que tinha arrumado um 

emprego para mim na Realidade, a maior revista de reportagem já produzida no país 

até hoje. 

Pensei que o primo tinha tomado umas cervejas a mais mas fui lá, na 

acanhada redação da rua João Adolfo, levando o biIhetinho assinado pelo Luiz 

Fernando Mercadante, uma das estrelas da revista, que tinha comprado uma 

coleção da Britânica. Era uma segunda-feira, bem cedo, e só havia uma alma viva 

lá, o Milton Severiano da Silva, que bem mais tarde ficaria sabendo ser o famoso 

“Miltainho”, dono de um dos melhores textos deste país. Pois o tal do “Miltainho” me 

olhou bem (eu tinha 18 anos, estava com a cabeça raspada de calouro da primeira 

turma da Escola de Comunicação da USP e da Faculdade de Economia do 

Mackenzie), olhou para o simpático “abre- portas” do Mercadante e foi definitivo: 

“Aqui, meu filho, trabalham os melhores repórteres do país. Se você quiser vir 
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para cá, tem que trabalhar antes num jornal, fazer grandes reportagens e depois...” 

Antes de terminar a frase, o “Miltainho” começou a escrever um outro bilhete, 

endereçado a Aloísio de Toledo Cesar, subchefe de reportagem do “Estadão”, que 

ficava pertinho da Abril, na Major Quedinho. O “Estadão”, já naquela época, sentia 

uma falta danada de repórteres e o Aloísio, antes de terminar de ouvir minha 

história, me deu uma pauta e me mandou para a rua, onde estou até hoje. Em 

fevereiro de 1967, o grande personagem da cidade era o chefe do trânsito, um certo 

coronel Fontenelle, que tinha virado São Paulo de pernas para o ar. Os repórteres 

do “Estadão” eram todos bem mais velhos, chegavam à redação depois do almoço e 

o coronel começava a aprontar cedo. 

Como as notícias não tinham hora para acontecer, e eu só saía do jornal para 

comer e dormir, os assuntos mais quentes foram caindo na minha mão. A tragédia 

de Caraguatatuba foi a primeira, mas logo em seguida veio a morte do ex-presidente 

Castello Branco, num acidente de avião no Ceará, e aí não parou mais. Em 

Fortaleza, na cobertura da morte de Castello, tive a oportunidade de concorrer com 

Rolf Kuntz e Sandro Vaia, dois repórteres especiais do Jornal da Tarde, que tinha a 

melhor equipe de profissionais daquele tempo e, embora pertencesse à mesma 

empresa, era nossa principal concorrente. 

A Realidade estava agonizando, ferida de morte pela ditadura do AI-5 de 

dezembro de 1968, quando vi a censura de perto pela primeira vez: oficiais do 

Exército, empunhando metralhadoras, querendo falar com “o responsável”. O chefe 

da redação era Oliveiros Ferreira, um professor da USP, doutor em Ciência Política, 

que abominava tanto aqueles repórteres temerários chefiados pelo ex-jogador de 

basquete Rossi quanto a estupidez dos militares avançando sobre a Nação até 

chegar à sua mesa. Oliveiros, me lembro, ficou num silêncio patético, mas o 

“Bebeto”, que era assumidamente um homem de direita a favor do golpe, resolveu 

reagir, querendo chutar e xingar os invasores armados. 

Meu ídolo naquele tempo era Moacir Franco, a gente ganhava um belo 

salário, a maioria dos repórteres não era de esquerda nem de direita e o maior 

sonho, depois de comprar um carro, era 
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viajar para a Europa — saber de perto como era o mundo, aquele que meus pais 

deixaram para viver a aventura brasileira. Além das peripécias do coronel do 

trânsito, minha experiência política e profissional se resumia a essas tragédias de 

enchentes, secas, acidentes, festivais de música na TV Record, vestibulares, 

movimento estudantil, greves. Quase ninguém era filiado a partido político, poucos 

sabiam onde ficava o sindicato e essa violência do dia 13 de dezembro, na nossa 

cara, acabou sendo um despertar de consciência. Ao contrário do que muitos 

imaginavam, até os donos do jornal, que jornalista era tudo comunista, nós éramos 

uns alienados. 

 

4. Uma questão de caráter 

 

O que me formou profissionalmente naquela redação não foi a ideologia, mas 

o caráter de algumas pessoas. No começo, como estagiário, eu tinha tanto medo de 

escrever para o “Estadão” que fazia um rascunho antes, até o dia em que me 

pegaram em flagrante, manuscrevendo o texto, e me jogaram direto na máquina de 

escrever. Só havia uma vaga na redação, vários candidatos, um deles cunhado do 

chefe Rossi, e eu achava que não teria a menor chance. Pois esse tal de Rossi, que 

formou toda uma geração de repórteres, redatores e editores, teve o desplante de 

dispensar o cunhado dele, bom profissional que faria carreira em outras empresas, e 

me contratar seis meses depois daquela segunda-feira que começou na Realidade e 

teminou no “Estadão”, onde fiquei 11 anos. 

A censura já havia acabado em 1976. Por muitos anos, sete ou oito nem me 

lembro mais, nos habituamos com a presença diária dos censores nas oficinas do 

jornal, mas continuamos trabalhando como se eles não existissem. Nossa função 

era escrever e a deles, cortar — cada um no seu papel. É verdade que muitos 

repórteres abandonavam a pauta no meio do caminho, já sabendo que aquela 

matéria não passaria pela censura; outros iam até o fim e desciam até a oficina para 

defender pessoalmente seu texto, tentar salvar 
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pelo menos uma parte. Quando terminei de escrever o texto da série de reportagens 

sobre mordomias, a primeira denúncia contra os privilégios e abusos praticados 

pelos “superfuncionários” do regime militar, após dois meses de trabalho, um colega 

foi em casa, deu uma olhada e parou na segunda lauda: “E você acha que o jornal 

vai publicar isso”? 

Mesmo sem a censura prévia fisicamente instalada no jornal, ela permanecia 

na cabeça de muitos profissionais. A matéria seria publicada, na íntegra, e me daria 

o Prêmio Esso, graças à dedicação e ajuda da rede de sucursais e correspondentes 

montada no jornal pelo Raul Martins Bastos. No mesmo ano, 1976, outra matéria 

minha chegaria às finais do Esso — a denúncia da tortura e morte do operário 

Manoel Fiel Filho nas celas do DOI-CODI, poucos meses após o assassinato, nas 

mesmas circunstâncias, do jornalista Vladimir Herzog. Tinha chegado ao jornal uma 

vaga informação sobre um “novo caso Herzog”. O Rossi mandou ir atrás da história. 

Na fábrica onde Fiel Filho trabalhava, todo mundo tinha medo de falar, mas consegui 

pelo menos seu endereço. A casa estava fechada, os vizinhos não sabiam de nada. 

Numa padaria próxima, informaram-me que a família tinha parentes num outro 

bairro. Sem muitas esperanças, já fim de tarde, mandei-me para lá e comecei a 

assuntar num boteco, enquanto tomava uma cerveja. Aí passa na rua um sujeito 

com cara de padre, que eu já conhecia de algum lugar. Os padres, naquele tempo, 

costumavam ser bem informados, principalmente sobre as violências praticadas pelo 

Estado. Não custava arriscar: apresentei-me, ele me reconheceu e, falando baixi-

nho, contou que estava acabando de sair da casa da irmã da viúva do operário. 

Voltamos para lá e levantei a história toda, que saiu na edição do dia seguinte com 

grande destaque — e assinada. Assinar este tipo de matéria, naqueles anos 70, não 

era bem um motivo de satisfação profissional, mas de preocupação. Vários colegas 

tinham sido presos e torturados antes da morte do “Vlado” Herzog. Minha mulher 

estava grávida da segunda filha, a barra pesou. Um colega que cobria a área do II 

Exército — nos dias seguintes, o presidente Geisel destituiu o comandante Ednardo 

D’Ávila Mello — me transmitiu vários recados as- 



P. 75 

 

sustadores, recomendando que seria melhor eu tirar o time de campo porque “os 

homens” estavam putos comigo. 

Fazer o quê? Mudar de ramo, voltar a trabalhar no esporte (Rossi e eu já 

tínhamos ficado “exilados” alguns anos na editoria de Esportes), pedir desculpas por 

ter escrito o que aconteceu? Repórter é como goleiro: se não tiver sorte, dança. Caiu 

do céu um convite para ser correspondente do Jornal do Brasil na Alemanha 

Federal. Dorrit Harazim, chefe dos correspondentes internacionais do JB e José 

Roberto Guzzo, então redator-chefe da Veja, nem precisaram gastar muitos 

argumentos na conversa que tivemos no café do hotel Eldorado, na avenida São 

Luiz. Saí de lado convencido de que estava na hora de mudar de vida, fazer uma 

coisa nova e comuniquei a decisão à mulher, avisando que iríamos embora para a 

Alemanha com a mesma tranqüilidade de quem convida a família para passar um 

fim de semana na praia. As crianças eram pequenas, a mulher não falava uma 

palavra de alemão, estávamos começando a construir nossa casa no Butantã, mas 

não pensamos duas vezes. Antes de ir embora, ainda passei um mês no vale do 

Jequitinhonha, um antigo projeto para contar como era a vida na região mais pobre 

do país, conhecida como o “Vale da Fome”. Já tinha feito tudo que queria no 

“Estadão”. Faltava essa reportagem, que foi publicada durante uma semana inteira, 

enquanto a gente arrumava as coisas para a viagem. 

Tudo certo, precisava fazer o exame médico na sede do JB, no Rio, mas fui 

reprovado. Parece brincadeira: descobriram que eu tinha hérnia e o médico falou 

que, se não operasse, não poderia ser contratado pelo jornal. Assim, recém-

operado, arrastando a perna e sem poder carregar peso, aportamos em Bonn no 

outono alemão de 1977. A Alemanha estava abalada por uma sucessão de atos 

terroristas. Antes que pudesse instalar a família num hotel — estavam todos lotados 

— O William Waack, que era correspondente do “Estadão”, me passou uma pauta 

enviada pela Dorrit. Tinha que mandar matéria naquele dia mesmo: um avião da 

Lufthansa fora seqüestrado. Sem conhecer a cidade, sem saber por onde começar, 

preocupado em alojar a família nalguma pensão pelo menos, com a ajuda do William 

deu para cumprir a pauta e ainda descolar outras matérias. 
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Em poucas semanas, mesmo com o pau comendo — quase todo dia linha 

prisão e morte de terroristas, novos seqüestros, o diabo —, deu para organizar um 

esquema de trabalho como se estivesse no Brasil. A primeira bronca que recebi foi 

por estar escrevendo demais. É que, por incrível que pareça, é muito mais fácil ser 

correspondente internacional num país onde tudo funciona do que repórter de geral 

no Brasil. Para começar, prestar informações corretas é uma obrigação dos homens 

públicos, não um favor que fazem ao repórter. Duas ou três vezes por semana, 

ministros de todas as áreas — em momentos de crise, o próprio primeiro-ministro, 

que era o Helmut Schmidt — vão ao centro de imprensa para atender a todos os 

jornalistas, alemães ou estrangeiros. Se não dão respostas consideradas 

satisfatórias, comprometem-se a, ainda no mesmo dia, apresentar as informações 

solicitadas pelos repórteres. Tudo é organizado para que a sociedade tenha acesso 

à informação — e isso facilita a vida dos profissionais. 

Um mês depois, consegui alugar uma boa casa e, quando fui ver, já me sentia 

como se tivesse sempre trabalhado na Alemanha, um repórter de geral em plena 

Bonn convulsionada pelo terrorismo. Instalei minha pequena redação no sótão da 

casa, com telex e tudo. O jornal fornecia todos os meios para se fazer um bom 

trabalho e o aproveitamento do material era excelente. Nenhum jornal cuida com 

mais carinho da edição das matérias do que o JB — seja uma reportagem sobre o 

árido tema do Acordo Nuclear Brasil-Alemanha, sobre o carnaval em Colônia ou a 

história das velhinhas contrabandistas que levavam quinquilharias ocidentais 

debaixo das saias para Berlim Oriental. 

 

5. Velhinhas de Berlim 

 

Tinha ido de Bonn para Berlim Ocidental fazer um frila para uma nova revista 

que estava sendo lançada no Brasil (nem me lembro o nome, mas era alguma coisa 

como Repórter Três, uma 
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tentativa logo frustrada de reeditar a velha Realidade). O pessoal da revista me ligou 

para casa e pediu uma matéria/perfil sobre Luiz Travassos, um dos principais líderes 

do movimento estudantil no Brasil de 68, que estava exilado na Alemanha Federal. 

1968, “o ano que não terminou”, como escreveu o grande Zuenir Ventura sobre uma 

das épocas mais ricas da nossa geração, estava completando dez anos. Como não 

sei dizer não, topei na hora e peguei o trem, sem avisar o jornal, e levaria uma 

tremenda bronca na volta, que seria ainda maior se não tivesse descolado a história 

das velhinhas contrabandistas. 

Quase todos os repórteres que conheço fazem frilas para complementar o 

salário, mas não era meu caso (os correspondentes internacionais, pelo menos 

naquela época, ganhavam para viver decentemente apenas com o trabalho no 

jornal). Topei porque gostava do Travassos, de quem me considerava amigo, tantas 

as matérias que fiz com ele na época brava das manifestações estudantis que ele 

liderava a partir do quartel-general da rua Maria Antonia. 

O conhecimento profundo do personagem me dispensou de fazer uma coisa 

hoje muito em desuso nas redações tupiniquins: ler, antes de sair para fazer a 

matéria, tudo sobre a pessoa a ser perfilada, não só para saber de quem se trata, 

como para evitar contar novamente uma história já sabida. Não foi difícil localizar 

Travassos num cortição de Berlim, pois uma providência primária de qualquer 

repórter é saber pelo menos para onde está indo, com o mínimo de risco de se 

perder. Difícil foi não revelar espanto ao ver a figura esquelética, amargurada de 

Travassos, sem nenhum sinal do líder combativo que arrastava multidões no Brasil 

de 1968. Mas ele deve ter percebido meu susto e, sem que lhe fizesse pergunta, foi 

desfiando as lembranças e o sofrimento do exílio — certamente, o sentimento mais 

doloroso de qualquer pessoa em qualquer época, dor tão grande que acabou 

antecipando o meu desejo de voltar ao Brasil, já que ninguém estava me obrigando 

a ficar fora. 

Fim de tarde, trabalho garantido, peguei o trem de volta e comecei a puxar 

papo com umas velhinhas que estavam na cabine e acharam fantástico conversar 

com um jovem brasileiro que 
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falava alemão correntemente. Mais uma vez, o velho anjo da guarda estava do meu 

lado. Sem nenhum esforço, elas foram contando a viagem toda, umas seis ou sete 

horas, como era a vida do “lado de lá”, que eu ainda não conhecia. A história era 

boa demais: os alemães orientais estavam encantados com a televisão ocidental 

que captavam do “lado de lá” — não com os programas em si, mas com os 

anúncios, oferecendo produtos que eles nem imaginavam existir. Como lá não havia 

esses produtos à venda, isso gerou uma danada insatisfação social e o meio que o 

governo oriental encontrou de resolver o problema foi destruir os equipamentos de 

quem sintonizava a TV ocidental. Aí entram as velhinhas: como havia uma lei 

permitindo o livre trânsito, entre as duas Alemanhas, de pessoas com mais de 65 

anos, elas aproveitavam a mordomia para contrabandear bugigangas eletrônicas 

que os brasileiros vão comprar no Paraguai, e, principalmente peças para antenas 

destruídas pela polícia. 

A febre do consumo já estava latente naquela época, mas o Muro só seria 

derrubado muitos anos depois, da noite para o dia. Muitas vezes, o repórter 

consegue antecipar o futuro assim, meio sem querer, conversando com pessoas 

comuns que costumam saber mais da alma do povo do que o mais tirano dos 

governantes. O pessoal do “Caderno B” caprichou na ilustração e meu único 

trabalho nesse caso foi ter sacado que o papo das velhinhas rendia matéria, com a 

ajuda da memória que, naquele tempo, era muito boa (se eu puxasse um caderno 

de anotações, elas certamente ficariam com medo de abrir o jogo e sofrer 

represálias). 

 

6. Sem cara feia, com prazer 

 

Antes de ser correspondente em Bonn, raramente parava na editoria 

internacional dos jornais. Meus conhecimentos históricos, geográficos e políticos 

eram precários. Mas, como falava bem alemão, pude arriscar o que geralmente os 

correspondentes não fazem: descolar personagens, cenas, tendências, histórias da 

vida real que ficam de fora da cobertura das agências internacionais. 
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Concorrer com elas, logo vi, era inútil e redundante. Fora do noticiário oficial 

do dia-a-dia, restam duas opções: ou você vira comentarista e “analisa” os 

acontecimentos, dando alguns palpites, ou você vai à luta como repórter e garimpa 

boas histórias para contar. Sem vocação para palpiteiro e sem formação cultural 

suficiente para perpetrar teses e pensatas, tão ao gosto do jornalismo nativo que 

prefere os gabinetes às ruas, a reportagem acabou, mais uma vez, sendo uma saída 

natural. 

Alguns teóricos chamam a isso de “reportagem humana” ou “matéria leve”, 

categorias secundárias do “alto jornalismo”, como se pudessem existir reportagens 

desumanas e o texto tenha que ser, necessariamente, duro, pesado, complicado, 

para parecer profundo, definitivo. Confunde-se muito na nossa terra cara feia com 

seriedade. Mesmo na Alemanha, é possível escrever com bom humor e fazer da 

leitura de um texto algo agradável, não um maçante exercício de erudição. Tive 

certeza disso no meu retorno ao Brasil: as matérias lembradas eram aquelas que me 

tinham dado mais prazer ao fazê-las. 

Quando estão em outro país, os jornalistas, seja qual for sua origem, 

parecem-se muito com diplomatas. Freqüentam sempre os mesmos círculos, quer 

dizer, o poder, esquecendo-se que fora dos gabinetes existe um povo, 

absolutamente sempre original, fonte inesgotável de boas matérias. Um encontro de 

cúpula para discutir bomba de nêutrons pode ser importantíssimo para os destinos 

da humanidade. Se não formos capazes, porém, de trazer a discussão para o dia-a-

dia do homem comum, será que ele vai perder seu precioso tempo na praia de 

domingo para ler um tijolaço sobre o assunto, recheado de declarações de 

autoridades e especialistas? Aprendi a não me preocupar quando tropeço num 

assunto muito complicado: se eu não entendo, o leitor também não vai entender e 

será melhor buscar um atalho para contar algo de seu interesse. Jornal tem espaço 

para todo mundo. Se todo mundo se preocupasse com os mesmos temas e 

escrevesse do mesmo jeito, ficaria muito chato. 
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7. Cai o governo, morre o papa 
 

Melhor é deixar a vida fluir e ficar sempre atento, mesmo quando se está de 

folga. Certa vez, me deram três dias de folga e resolvi ir de carro com a família para 

Portugal, que não conhecia. Com aquela história de que na Europa tudo é perto, 

pensei que daria um belo passeio. Só que estava começando a temporada de verão, 

parecia que todos os europeus do Norte estavam descendo juntos para as praias do 

Sul e levamos três dias só para chegar a Lisboa. Que dizer ao jornal? Resolvi 

“caçar” alguma matéria para fazer e assim justificar minha ausência prolongada da 

base em Bonn. E fui atrás do Miguel Urbano Rodrigues, jornalista português com 

quem trabalhei muitos anos no “Estadão” e que tinha voltado para a terrinha, com a 

“Revolução dos Cravos”. 

“O governo está caindo... Você quer assunto melhor do que esse?”, acalmou-

me o Miguel. No dia seguinte, mandei pau, contando a crise do gabinete Mario 

Soares e prevendo sua queda. Mas os dias se passaram, e o governo não caía. 

Dessa vez, pensei, dancei. Pois não é que, no sexto ou sétimo dia, o governo caiu 

mesmo e pude comemorar minha incrível capacidade de antecipar fatos, com 

exclusividade? Bendito Miguel, que assim me garantiu mais alguns dias de folga. 

Resolvemos voltar por outro caminho, a Riviera Francesa, entrando depois pela 

Itália. Mulher pelada nas praias, todo mundo em festa permanente e, de repente, 

acho que a gente estava em Nápoles, ruas desertas em pleno dia de semana, 

silêncio, tristeza. Que será? Nos quiosques, manchetes garrafais anunciavam a 

morte do papa Paulo VI. Liguei para o jornal, sugeri seguir para Roma e ajudar o 

Araújo Neto, eterno correspondente do JB na Itália. Quem atendeu disse que não 

poderia decidir sobre isso e me recomendou voltar para Bonn. Fui correndo ao telex 

assim que cheguei em casa e já tinha um recado da Dorrit: siga imediatamente para 

Roma e ajude o Araújo na cobertura do papa. 

Modéstia à parte, com a ajuda de um cardeal brasileiro que nos passava 

informações em off sobre a sucessão papal, Araújo e eu demos um banho nos 

vaticanólogos italianos. De novo, o ve- 
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lho esquema: Araújo ficou com o lado mais oficial e eu fiquei solto nas ruas e nos 

bastidores para contar histórias. Assim que saiu a fumacinha com o nome de João 

Paulo I, mandei-me para um vilarejo perto de Veneza, Canale D’Agordo, onde o 

novo papa tinha nascido, para contar quem era essa figura. Um irmão dele, com um 

monte de filhos, velho boêmio, contou tudo sobre a família e revelou uma estranha 

premonição: “meu irmão é um sujeito muito bom, pacato, nasceu para ser padre, 

mas acho que não vai agüentar essa política do Vaticano...” 

Semanas depois, telex passado, fui abrir uma cervejinha, já tarde da noite em 

Bonn. Toca o telefone: “Te manda para a Itália. O papa morreu”. “Sei... Morreu de 

novo? Quem tá falando?” 

Tinha morrido João Paulo I, não era trote. A esta altura, já morrendo de 

saudades do Brasil, estava desmontando a casa para voltar e este pequeno 

imprevisto obrigou-me a levar a família toda para a Itália, ficar esperando de novo a 

fumacinha sair do Vaticano para poder voltar. Mariana, a filha mais velha, 

comemorou como se fosse um gol do Brasil quando anunciaram a eleição de João 

Paulo II, que está lá até hoje. 

 

8. Enfim a liberdade 

 

O Brasil fervilhava com a volta dos exilados, o processo de abertura política, 

os últimos exteriores da ditadura. Não queria perder esse trem. Em São Bernardo do 

Campo aparecia um tal de Lula, desafiando o regime e comandando dezenas de 

milhares de operários em greves e assembléias que prenunciavam um novo tempo. 

Na Isto É do Mino Carta, fui reencontrar Clóvis Rossi e Raul Martins Bastos, os 

mesmos que me tinham dado toda força quando comecei na grande imprensa. 

Respirava-se liberdade. A empolgação era tanta que, em meio a um dos copiosos 

jantares no velho Giovanni, o Mino resolveu que estava na hora de fazermos um 

jornal. Poucas semanas depois, estava nas bancas o Jornal da República, fantástica 

experiência, que durou pouco tempo, mas valeu por toda uma vida de repórter. A 

sorte continuava ajudando. 
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Logo no primeiro número, demos um furo de estourar a boca do balão. Mino 

tinha me mandado entrevistar Garrincha, que estava internado, esquecido numa 

pequena clínica do interior do Estado do Rio. No final do papo, garantindo que 

estava bom, Garrincha me disse que, no domingo, iria participar de um jogo de 

veteranos em Presidente Prudente, no interior paulista. Pensei: ou ele endoidou de 

vez ou essa é a grande matéria do ano. Todo mundo dando Garrincha como 

condenado e o homem falando que ia jogar. Foi. Solano José, o fotógrafo, e eu 

fomos junto com ele no ônibus dos veteranos, mais de 10 horas de viagem. 

Cobrimos o jogo sozinhos, com telefoto e tudo — transmitida da casa do prefeito —, 

e lá estava o manchetão no n. º 1 do novo jornal. 

 

9. A grande mancada 
 

Quem lê essas histórias contadas assim, muitos anos depois, tomando uma 

cervejinha na varanda do sítio, e só lutando contra o vento, que ameaça levar as 

laudas já escritas embora, pode imaginar que tudo sempre dá certo quando se tem 

sorte e vontade de contar uma história — porque repórter, no fundo, é isso, um 

contador de histórias da vida presente. Nem sempre. Poucas semanas depois do 

“furo” do Garrincha voltando a jogar bola, o Mino Carta me mandou numa segunda-

feira a Nova York, para acompanhar o Brizola na volta ao Brasil, marcada para a 

quarta-feira da mesma semana, depois de 15 anos de exílio. 

Já foi uma batalha conseguir o visto assim em cima da hora — era feriado 

americano na segunda e tive que ir a Brasília implorar uma ajuda na embaixada dos 

EUA — e eu só teria 24 horas para contar 15 anos de exílio antes que o homem 

embarcasse de volta. Como já o conhecia da Alemanha — ele participou de um 

congresso da Internacional Socialista em Hamburgo, onde mais o ajudei com 

informações do que entrevistei, pois o Brizola tinha ficado muito tempo enfurnado no 

interior do Uruguai fui muito bem tratado, deu para fazer uma bela matéria, que 

rendeu toda a última página. Até aí, tudo bem, só faltava pegar o avião de volta. 
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O roteiro do retorno do Brizola era um negócio maluco: de Nova York, ele ia 

para Assunção, no Paraguai; de lá, pegaria outro avião até o Uruguai e, finalmente, 

retornaria ao Brasil, entrando pela fronteira gaúcha. Só que o avião fazia uma escala 

em Washington — e, ali, eu daria, junto com alguns colegas, parentes e 

correligionários do Brizola, a maior mancada profissional da minha vida. Como todo 

mundo desceu, desci também, sem reparar que o Brizola tinha ficado, porque sua 

mulher, dona Neuza, não estava passando bem. Eram mais de 30 pessoas, entre 

jornalistas, familiares e amigos, acompanhando a volta dele ao Brasil. E lá ficamos 

todos, esperando a chamada para embarcar, que nunca vinha. 

“Larga mão de ser caipira. Você acha que o avião vai embora sem a gente?’’, 

censurou-me um colega, ao perceber que eu já estava me impacientando com a 

demora. Afinal, tinha viajado tanto só para estar com o homem no avião — e não 

estava. Não deu outra: quando finalmente resolvi perguntar o que estava 

acontecendo, informaram-me candidamente que nosso vôo já havia partido. Se 

fosse um jatinho, ainda vá lá, mas como era um Jumbo da Braniff, ficava meio difícil 

pedir para o avião voltar. Bem que o Brizola ainda tentou, explicando ao comandante 

do que se tratava. Até sua filha, Neuzinha, tinha ficado para trás. 

Lá ficamos nós no aeroporto de Washington: sem roupa, que seguiu no avião, 

sem dinheiro, que já tinha acabado e, pior, sem o Brizola, que voltava solitário para 

seu Rio Grande do Sul. Ricardo Giraldez, o fotógrafo que me acompanhava, fazia 

sua primeira viagem como enviado especial ao exterior e entrou, literalmente, em 

desespero. Ainda tentei dar uma de colega mais velho, mais experiente: “essas 

coisas acontecem com os melhores jornalistas...” — mas não teve jeito. O Giraldez 

tinha certeza de que seríamos demitidos. 

“Se o problema é esse, velho, só tem um jeito: antes do Mino falar qualquer 

coisa, a gente já vai logo pedindo demissão para evitar o vexame”, tentei consolá-lo. 

Só conseguimos chegar no Brasil dois dias depois do Brizola — todos os vôos 

estavam lotados — e fomos direto para a redação. Quem não esperou a gente falar 

foi o Mino. 

“Muito bem, senhor Kotscho (quando ele ficava puto cha- 
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mava a gente assim, de senhor e pelo sobrenome), diante do que aconteceu não 

vou demiti-lo nem quero que o senhor se demita. Na próxima semana, volta o Miguel 

Arraes e o senhor está escalado para a cobertura. Mas não vai a Paris para voltar 

com ele, porque pode perder o avião de novo. Vai direto para o Crato e espera o 

Arraes chegar lá. E vai de ônibus, senhor Kotscho.” 

Foi a maior esculhambação que levei na vida, mas foi elegante, e valeu: 

nunca mais perdi um avião, e pude fazer no Crato, a região do sertão cearense onde 

Arraes nasceu e sua família ainda vivia, uma das mais emocionantes e gratificantes 

coberturas da minha carreira. O fotógrafo João Bittar e eu viajamos umas 12 horas 

de ônibus do Recife até o Crato. De tão apavorado, não descia nem para ir ao 

banheiro nas intermináveis e incontáveis paradas ao longo da estrada. Se perdesse 

o ônibus, depois daquela de Washington, também já seria demais. Quando 

chegamos lá, já tinha um batalhão de jornalistas e não sobrava muita novidade para 

contar. Resolvi, então, num raro acesso de inteligência, reunir as lembranças da 

família Arraes, a começar pela sua mãe, que já era bem velhinha, mas muito lúcida, 

e escrever uma reportagem em forma de carta ao Arraes, como se eu fosse da 

família. 

Mino abriu a carta na última página — a página nobre de reportagem — e 

para sorte minha o JR foi parar na mão do Arraes na escala do Rio (ele saiu direto 

do jato que o trouxe de Paris para o jatinho que o levaria ao Crato). Ao chegar em 

casa, quis saber quem era o repórter com nome de japonês, levou-me para o quarto 

de sua mãe e deu um depoimento de lavar a alma depois da tragédia de 

Washington. Perdi o Brizola, mas ganhei o Arraes — e aprendi que a vida é assim 

mesmo, um jogo, nada como um dia depois do outro. 

 

10. No “Bico do Papagaio” 

 

Todo mundo fazia de tudo no JR, da pauta à edição, e trabalhava-se de 

manhã cedo até tarde da noite. Não existia autocensura. A alegria de se trabalhar 

numa redação dessas, po- 
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rém, tinha seu preço: a linha editorial, nem digo progressista, mas independente, 

afugentava anunciantes. Era precário o esquema de impressão e distribuição do 

jornal, entregue aos Diários Associados já na sua fase agonizante. Desta forma, a 

utopia de um jornal de jornalistas durou pouco e, com o fim da experiência, no 

começo de 1980, Cláudio Abramo, que tinha sido secretário de redação do JR, 

recomendou ao Otávio Frias, dono da Folha, a contratação de alguns dos seus 

profissionais, entre eles o Rossi e eu. 

A Folha, sob a direção de Abramo, tornara-se no final dos anos 70 uma 

espécie de porta-voz da emergente sociedade civil, abrindo suas páginas aos que 

empurravam o processo de abertura política contra os resquícios do autoritarismo. 

Era, basicamente, um “jornal de autor”, quer dizer, seus profissionais tinham 

autonomia plena para escrever e se responsabilizavam por isso, já que a maioria 

das matérias era assinada. A diversidade de estilos e enfoques da realidade 

brasileira podia dar ao jornal uma aparência de “saco de gatos”, mas isso era, na 

verdade, apenas o reflexo das perplexidades nacionais, entre o fim da ditadura e o 

início de um novo ciclo, que ninguém ainda imaginava como seria. 

Ao contrário dos seus concorrentes, que pareciam anestesiados pela 

liberdade recém-conquistada, a Folha investiria fundo na reportagem, dando aos 

seus profissionais todos os recursos para executarem um vigoroso trabalho de 

resgate da realidade nacional. Alguns temas, no entanto, ainda eram considerados 

tabus. Um deles era o do conflito de terras no norte do país, que a cada ano matava 

mais gente, mas merecia apenas breves registros no estilo “boletim de ocorrência” 

nos nossos jornalões. Batalhei bastante tempo por esta pauta até que, talvez 

vencido pelo cansaço da minha aporrinhação, o Boris Casoy autorizou a viagem até 

o sul do Pará, na região conhecida por “Bico do Papagaio”, o coração dos conflitos. 

Saímos do pátio da Folha, o fotógrafo Ubirajara Dettmar (hoje fotógrafo oficial 

da Presidência da República, vejam que chique), o motorista Sebastião Ferreira e 

eu, numa velha Caravan, com destino a Conceição do Araguaia, no Pará. O dinheiro 

que nos deram, mesmo dormindo quase sempre em casas de 
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amigos e paróquias, só deu para chegar a Conceição, e o jornal não queria mandar 

mais porque a verba do mês tinha acabado. Assim, só nos restava uma saída, 

expliquei ao Boris: vender o carro do jornal para a gente poder voltar. Dias depois, 

chegou a ordem de pagamento e pudemos seguir em frente na nossa aventura, a 

mais perigosa e cansativa com que já topei pela frente. 

Os grandes fazendeiros, que mais tarde criariam a UDR, seus pistoleiros e 

toda a parafernália policial e jurídica colocada pelos militares a serviço do latifúndio 

não gostavam de jornalistas. Donos da vida e da morte, consideravam nossa 

presença uma invasão dos seus domínios. Com nossa Caravan pintada de amarelo 

e “Reportagem” escrito bem grande nas portas abaixo do logotipo do jornal, era 

impossível passar despercebido. Perdemos a conta de quantas vezes nos 

ameaçaram sutilmente de morte, se não puxássemos logo o carro. Mas o maior 

medo não foi nem provocado por homens armados. O primeiro grande susto foi 

numa noite em que chovia muito na Transamazônica e eu achava melhor parar. 

Parar onde? Ferreira cismou de seguir em frente, sem enxergar nada, e eu, de co-

piloto, só ia avisando das armadilhas do caminho. “Pára, que não tem mais ponte”, 

berrei a poucos metros da margem de um rio, onde antes da chuva havia uma 

ponte. O jeito era passar por dentro do rio antes que alguma onça nos carregasse 

com carro e tudo, mas era primeiro preciso ver a fundura. Descalço, calças 

arregaçadas, encarreguei-me da missão, dei o sinal de OK e, quando o Ferreira 

apontou os faróis para onde estava, vi uma imensa cobra capaz de engolir dois 

Dettmar. Pouco adiante, achamos uma pousada que estava lotada. O dono resolveu 

quebrar um galho diante dos nossos apelos e nos instalou num quarto onde os 

hóspedes não tinham voltado ainda naquela noite. A gente já estava dormindo 

quando os donos do quarto apareceram, furiosos, batendo com o revólver na porta. 

Fingi-me de morto. Ferreira teve o estalo: “Dettmar, pega a arma”. A gente não tinha 

arma nenhuma, mas os caras desistiram. Para chegar a um antigo quilombo, na 

viagem de volta, tivemos que atravessar o Tocantins numa precaríssima canoa, num 

lugar onde o rio tem mais de 800 metros de largura e muita correnteza. Com toda 

tralha fotográfica do Dettmar, a canoa só ficava dois dedos pa- 
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ra fora da água e qualquer descuido poderia ser o último. Só dessa viagem ficamos 

com histórias para contar por muito tempo. Entramos na redação vitoriosos, 

correndo para o abraço, já que tínhamos feito tudo previsto na pauta, e muito mais, 

recolhendo material suficiente para encher mais de dez páginas de reportagens. 

Tudo no papel, levei o material com fotos para o Bóris, que só deu uma espiada na 

primeira lauda. 

“Aqui, ó, que vou publicar isso”, comunicou-me o chefe, dando uma banana. 

Faltava, segundo o Bóris, ouvir o governo. Bem que tentei. Como esta era uma área 

de segurança nacional, o máximo que consegui foi deixar um questionário por 

escrito no Palácio do Planalto, em cujo bunker funcionava um certo Getat — Grupo 

Executivo de Terras do Araguaia-Tocantins, o órgão do Conselho de Segurança 

Nacional responsável pela área do “Bico do Papagaio”. Passaram-se semanas e 

nada deles responderem. Vai assim mesmo, pensei, azar deles. Não foi. O pacote 

de matérias dormiu mais de oito meses em alguma gaveta do jornal, até que o 

Otávio Frias Filho, então apenas o filho do Frias velho, perguntou ao Dettmar por 

que não fazíamos mais “aquelas reportagens”. O Dettmar, então, contou a história 

toda e, no dia seguinte, começou a publicação da série de reportagens, por ordem 

da direção. 

Mais tarde transformada em livro, editado pela Brasiliense, a história do 

Massacre de Posseiros acabou sendo publicada também na França e na Itália. Foi 

até engraçado. Na mesma época da publicação da série na Folha, o jornal me 

mandou cobrir um quebra-quebra em Salvador, e todo dia saíam matérias assinadas 

minhas da Bahia e do Pará ou do Maranhão, o que me dava um certo sentimento de 

onipresença, mas os leitores não devem ter entendido nada. 

Justiça lhe seja feita, a não ser nesse episódio, o Bóris deu toda retaguarda 

para quem queria fazer reportagem e respeitava o texto de cada um. O movimento 

popular encontrava espaço no jornal e foi nas andanças pela periferia, em contato 

com líderes comunitários e religiosos, a maioria ligados ao PT (o movimento dos 

operários do ABC já tinha se tornado um partido), que descobri em gestação alguma 

coisa vaga, forte, crescente. Era ainda 
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um movimento meio difuso, que misturava no mesmo ato público, marcado para a 

praça Charles Muller, no Pacaembu, em fins de 1983, manifestações de 

solidariedade ao povo da Nicarágua e por eleições diretas no Brasil. 

 

11. O sonho das Diretas 

 

Uma tarde, voltando da chácara onde ainda moram minha mãe e meu irmão, 

em Cotia, fiquei pensando se aquilo não poderia ser a grande bandeira que faltava à 

Folha para se firmar como o jornal da redemocratização do país. Na segunda-feira, 

logo cedo, botei as idéias no papel e levei ao Adilson Laranjeira, como sugestão de 

pauta. O Adilson explicou que não poderia decidir sozinho e prometeu levar a 

proposta à reunião que tinha todos os dias, no começo da tarde, com o Frias. A 

partir daí, por ordem do dono do jornal, que leu a sugestão em voz alta, a Folha 

resolveu bancar aquilo que em pouco tempo se tornaria o maior movimento de 

massas da história política do país, a Campanha das Diretas. 

Tínhamos todo o espaço do mundo, podíamos viajar para onde fosse, o 

importante era manter o assunto todo dia no jornal. Pela primeira vez, senti-me 

participante, e não apenas testemunha profissional. Como só a Folha cobria todos 

os comícios, os apresentadores começaram a anunciar a presença do repórter do 

jornal junto com a dos líderes políticos. No avião, entre uma cidade e outra, 

conversando com Ulysses Guimarães, Lula, Brizola, não me limitava a fazer 

matérias mas a dar palpites e, junto com eles, pude ver o povo tomando conta das 

praças e ruas do Brasil. O jornal era disputado, literalmente, a tapas. Em Rio Branco, 

num domingo, o governador do Acre deu ordens ao chefe da Casa Militar para 

“requisitar” um exemplar da Folha, onde fosse, para o Dr. Ulysses. Matérias das 

Diretas publicadas na Folha eram multiplicadas em xerox. Se tivesse que largar a 

profissão naqueles dias, já teria valido a pena. 
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A Emenda das Diretas acabaria sendo derrotada, contra a vontade nacional, 

por um grupo de parlamentares que apoiaram a ditadura, deram sustentação a 

Sarney e agora dão a Collor, conhecido por “centrão”, a turma do “é dando que se 

recebe”, sempre os mesmos. Chorei de raiva naquela noite, xinguei deputados que 

se esconderam na hora da votação e ainda armamos uma briga com a direção do 

jornal. Eles queriam que a gente mandasse a última matéria até as 23 horas, mas a 

votação estava apenas começando e era impossível escrever qualquer coisa sem 

saber o resultado — afinal, estava sendo decidido ali o destino do país. 

Por azar nosso, a votação acabou de madrugada, deu um crepe nas 

comunicações e acho que só passamos a última matéria lá pelas três da manhã. 

Poderíamos ir todos para a rua, mas ninguém estava preocupado com isso. O país 

todo tinha sido derrotado, que importância tinha nosso emprego? Não deu outra: 

mesmo sendo o último jornal a chegar às bancas, a Folha foi o primeiro a se esgotar 

em todo o país. O concorrente “Estadão”, que fechou no horário de costume com a 

impagável manchete “Faltam votos para a aprovação das diretas”, teve um 

monumental encalhe. A direção da Folha ainda tentou rodar uma segunda edição, 

mas não foi possível porque o pessoal das oficinas já não podia ser convocado e os 

caminhões estavam longe nas estradas. 

Enquanto Tancredo era “eleito” pelo Colégio Eleitoral, o jornal dava início à 

implantação do chamado “Projeto Folha”, com a substituição de Bóris Casoy por 

Otávio Frias Filho. Em poucos meses, quase toda a redação foi mudada — e o seria 

várias vezes nos anos seguintes — e, no lugar do “jornal de autor” foi criado o “jornal 

do manual”, com a padronização dos textos num estilo semelhante ao de boletins de 

ocorrência ou formulários do imposto de renda. A nova postura editorial, no entanto, 

não afetou o estrondoso sucesso de marketing da cobertura das Diretas, a marca 

registrada do jornal. A empresa investiu pesado numa área em que era fraca, o 

departamento comercial. Promoções, grandes campanhas publicitárias criadas por 

algumas das mais competentes agências do país, a Folha foi ampliando seu 

mercado, mas era outro jornal. Resolvi aceitar um convite feito pela turma do Globo 

Rural para trabalhar em televisão. 
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12. A eterna busca 

 

É mais ou menos como você pegar um violeiro já beirando os 40 e colocar 

para cantar numa ópera. Apesar de todo apoio que recebi do Humberto Pereira e 

sua equipe, talvez a melhor do jornalismo de televisão, e do salário, o dobro do que 

ganhava no jornal, poucas semanas e algumas viagens bastaram para me mostrar 

como eram diferentes esses dois mundos. Seria preciso começar tudo de novo. Lá 

encontrei o Zé Hamilton Ribeiro, o melhor repórter da minha geração, veterano de 

redações de jornais e revistas (ele era um dos papas da reportagem quando fui 

tentar emprego na Realidade). O Zé se deu muito bem com o novo veículo e isso 

poderia servir de estímulo para mim, mas, ao final de três meses de experiência, 

decidi que era melhor voltar ao jornal, pois o que gosto mesmo é de escrever e, na 

TV, esta é uma atividade, digamos, acessória. 

Como tinha saído de licença, voltei a fazer o mesmo de antes na Folha. Tudo 

tinha mudado, porém: em vez de passar dois ou três dias levantando uma matéria 

para esgotar o assunto, a ordem agora era fazer duas ou três matérias por dia. 

Horários rigidamente controlados — às vezes, tinha que escrever sobre um evento 

antes que começasse ou sobre um jogo de futebol antes que terminasse — e 

espaços milimetricamente limitados, já não se dava muita importância à qualidade 

do texto ou da informação, mas apenas ao cumprimento das normas industriais do 

manual. Num seminário promovido pelo jornal, no auditório do jornal, para um grupo 

de recém-formados em Jornalismo, fiz todas as críticas que costumava fazer ao 

“Projeto Folha” na redação, e um deles me perguntou: “Falando essas coisas, você 

não tem medo de ser demitido?”. 

Nunca tinha pensado nisso e fiquei triste ao constatar que um jovem, antes 

mesmo de começar, já alimentava essas preocupações. Disse-lhe que sempre falei 

e escrevi o que pensava e nunca fiquei um dia desempregado. Ao contrário, sempre 

procurei sair das empresas antes que saíssem comigo. Um dia, ao voltar da 

cobertura da Copa do México, em 1986, junto com o Carlos 
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Brickmann, que já estava na Folha da Tarde, cheguei de manhã na redação, fiquei 

olhando as pessoas — não conhecia mais quase ninguém — e descobri que tinha 

encerrado o ciclo da Folha — certamente, o mais rico da minha carreira, tanto do 

ponto de vista pessoal como profissional. Por mais uma dessas felizes coincidências 

do destino, o Augusto Nunes, que tinha sido meu “foca” no “Estadão”, estava saindo 

da Editora Abril para assumir a direção do JB em São Paulo, e fomos juntos para lá. 

Embora fosse uma sucursal, o Augusto trabalhava em pique de matriz, 

batalhando espaços e animando a tropa. Por essa época, muita gente dizia que para 

saber o que se passava em São Paulo era preciso ler um jornal do Rio — no caso, o 

JB. Emplacamos belas reportagens, furos e manchetes — como a Califórnia 

Paulista, a febre dos rodeios, a construção do submarino nuclear nas instalações 

secretas de Iperó, as inconfidências do general Figueiredo num jantar com 

empresários, a explosão da música sertaneja —, temas que os concorrentes só 

descobriram meses e até anos depois. 

 

13. Com Lula, a aventura humana 

 

Estava ali sossegado, tocando meu barquinho sem fazer alarde, quando o 

velho amigo Lula me chamou, no final de 1988, para trabalhar com ele na campanha 

presidencial. “Nunca fui assessor, não sei como faz isso”, tentei explicar a ele, mas o 

Lula cortou logo: “Não enche o saco, eu também nunca fui candidato a presidente da 

República...”. E lá embarquei eu na mais fantástica aventura humana que um 

jornalista brasileiro poderia querer na vida. Cruzamos esse país várias vezes 

durante todo o ano de 1989, primeiro em aviões de carreira e no final num jatinho 

sem banheiro, o que levou o Chico Buarque, durante uma viagem de Maceió para 

São Paulo, a improvisar um pinico numa garrafa plástica de água mineral. Vimos o 

Brasil ficar de pé, de novo, mas, como na Campanha das Diretas, só chegamos 

perto. Faltou pouco. 
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Ninguém deveria dar um tostão furado se nos visse, no começo da 

campanha, acordando de madrugada para falar com a turma que entra cedo na 

fábrica — a origem do PT e ainda hoje sua principal razão de ser. Poucos eram os 

repórteres que se dispunham a acompanhar a maratona, que compensava a 

absoluta falta de recursos materiais com o esforço físico. Ao ver o resultado desse 

trabalho nos meios de comunicação, dava até vontade de desistir: ou não saía nada 

ou vinha pau puro em cima das administrações petistas. 

De tão pobre que era a campanha, às vezes achava mesmo melhor que a 

imprensa não a cobrisse porque, como diz o Joãozinho Trinta, pobre não gosta de 

pobreza. Mas era impossível não se empolgar ao ver o Lula se multiplicando em 

muitos, atendendo cada etapa da agenda como se fosse a única ou a última da 

longa corrida de obstáculos. Quase sempre junto com a mulher, Marisa, e dois ou 

três companheiros, Lula gastava a garganta para pregar, basicamente, sempre a 

mesma coisa: a luta por justiça social, por uma mais humana distribuição de renda 

para que todos possam ter as mesmas oportunidades de uma vida digna. Enquanto 

os outros candidatos prometiam, eles próprios, levar o povo ao paraíso e transformar 

água em vinho, Lula propunha a luta de todos para o resgate da cidadania e da 

soberania nacional. 

O candidato do establishment era apontado como um fenômeno de 

marketing. Com três programas seguidos, de uma hora, em cadeia nacional de rádio 

e televisão, com todos os recursos do mundo e o apoio descarado dos principais 

veículos de comunicação do país, até eu. Mesmo assim, quando faltava uma 

semana para as eleições e as projeções indicavam a irreversível ascensão de Lula, 

que o levaria à vitória se um fato novo não acontecesse, Collor jogou para o espaço 

todos os seus marqueteiros, dispensou os estrategistas e comunicólogos, chamou o 

irmão com seus “encanadores” e partiu para a ignorância. 

Em qualquer país civilizado, quem assim age, sem respeitar mais nada, no 

desespero, acaba topando com um Watergate pela cara e, se não vai para a cadeia, 

ao menos não fica no governo. Aqui, Ferreira Netto vira candidato ao Senado pelo 

PRN e o responsável pela Justiça Eleitoral, Francisco Rezek, vai para o Minis- 
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tério do candidato vitorioso. Aquela que foi a mais bela das aventuras acabou se 

transformando, em mim, na mais funda amargura, não pelo resultado eleitoral em si 

e pela forma como foi alcançado, mas pelo comportamento da imprensa durante e 

depois da campanha — implacável com os candidatos populares e servil diante do 

poder econômico e político que se mantém desde Cabral. 

Está certo, seria surpreendente se assim não fosse. Para quem começou a 

trabalhar em 1964, quando todos aplaudiram o golpe militar contra um governo 

legitimamente eleito, nada mais parece capaz de surpreender ou indignar. Mas sou 

de um tempo em que os jornalistas acreditavam na utopia. Sonhavam que, com seu 

trabalho, poderiam mudar o mundo, criar uma sociedade melhor para se viver. Fica 

difícil mudar depois de velho. Por isso, não vejo a hora de voltar a ser 

correspondente no exterior. Lá fora, pelo menos, não tenho nada a ver com o que 

acontece, posso me limitar a contar o que se passa, com a maior neutralidade do 

mundo. Num país como o nosso, com tantos contrastes e injustiças, fica mesmo 

difícil não chorar e rir junto com o povo que luta por sua libertação contra uma das 

elites mais retrógradas, arbitrárias e desumanas que esse mundo já criou. A vida, 

aprendi, é feita de ciclos e, com a campanha do Lula, mais um deles se fechou. Está 

na hora de recomeçar, em algum outro lugar do mundo, de preferência onde possa 

dar um final feliz às minhas histórias, porque a vida, afinal, apesar de todo gosto 

pela aventura, é uma só, e a utopia não tem endereço fixo. 

 

14. A agonia dos sem-terra 

 

Numa profissão como essa, se a gente perder a capacidade de sonhar e ser 

um agente da utopia, é melhor mudar de ramo. A cada dia, a cada semana, tenho 

mais provas disso. Estava voltando de Minas, onde fui participar de um seminário de 

“marketing político” (no Brasil, em dois tempos, basta você participar de uma única 

aventura, como foi a da campanha do Lula, que 



P.94 

 

já vira logo “especialista”), já vencendo o prazo para entregar este texto, quando 

aconteceu mais uma. No Pontal do Paranapanema, a 800 e tantos quilômetros de 

São Paulo — li no avião —, umas três mil pessoas, entre homens, mulheres e 

crianças sem-terra, tinham invadido uma fazenda e a Polícia Militar, a pedido da 

Justiça, estava ameaçando tirá-las de lá na porrada. 

“Quem está no Pontal do Paranapanema?”, perguntei, assim que cheguei no 

jornal, e fiquei sabendo que ninguém tinha ido. A invasão já durava uma semana, os 

outros jornais estavam dando primeira página com a história, e a gente cobrindo 

tudo por telefone. Não tinha mais lugar no avião para Presidente Prudente, o 

aeroporto mais próximo do local do confronto. Já eram mais de três da tarde quando 

pegamos a estrada, o Faustino, fotógrafo, e o Isaías, piloto dos bons. Chegamos lá 

já de madrugada, dormimos umas três horas numa espelunca e caímos de 

páraquedas no meio da guerra, mais de mil homens da PM cercando a área. 

Sonado, morrendo de frio, sentindo-me o próprio Raul Solnado, aquele 

comediante português que fez muito sucesso no Brasil contando histórias 

semelhantes, procurei saber quem mandava do “lado de cá”, o da polícia. 

Encaminharam-me a um mal-encarado capitão, cheio de autoridade, que já foi logo 

avisando que não podia dar entrevistas. Expliquei-lhe que não estava interessado 

em entrevistas àquela altura do campeonato, mas apenas queria saber por onde 

entrava na fazenda ocupada para conversar com a turma do “lado de lá”, quer dizer, 

os sem-terra. Nos jornais que li no caminho, já sabia tudo sobre o que a PM ia fazer, 

o que o juiz achava, a opinião do delegado e do governo do Estado, só não sabia o 

que estava acontecendo no acampamento — era o que faltava contar, imaginei, 

chegando com uma semana de atraso. 

O juiz tinha dado prazo até o meio-dia para o pessoal deixar a área 

“pacificamente”. Já tinha chegado polícia da capital e de outras regiões, cavalaria, 

tropa de choque e tudo, para tomar as providências de praxe caso a ordem não 

fosse cumprida. Mas assim que o dia amanheceu, quando a gente estava entrando 

na fazenda ocupada, já tinha nego saindo com suas tranqueiras. Numa assembléia, 

pouco antes, eles decidiram que não havia con- 
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dições de resistência — seria um suicídio coletivo de fazer inveja ao Jim Jones. 

Comecei a fazer a matéria ali mesmo no portão, com os primeiros sem-terra que 

estavam debandando e fui falando com quem encontrava pelo caminho (a gente 

nunca pode esperar a hora certa de começar a fazer a matéria, o negócio é não 

arriscar). Os líderes da ocupação, com todos os motivos do mundo, pois tinha até 

repórter passando informações para a polícia, estavam putos com a imprensa em 

geral e não queriam papo. Sem pressa, fui-me enturmando numa barraca quando 

começou a chover é descobrindo aos poucos o que estava acontecendo. Não 

demorou, pintou um peão com cara de bravo e interpelou o “Zumbi”, um dos líderes 

com quem estava puxando conversa: “E esse aí quem é?”. O “Zumbi” tentou 

acalmá-lo, mas não teve jeito: “Esse aí tem cara de fazendeiro, cuidado com ele”, 

disparou, apontando para mim. 

Se ter um sítio de seis alqueires que só me dá prejuízo há dez anos é ser 

fazendeiro, ele não deixava de ter razão. A chuva apertou, mas o pessoal ia 

desmontando as barracas. Os caminhões dos fazendeiros da UDR, gentilmente 

servidos à Polícia e à Justiça para transportar os invasores, encalhavam na estrada 

de barro. Mesmo assim, quase todo mundo já tinha debandado quando venceu o 

prazo fatídico do meio-dia. Ficaram para trás os mais fracos, os mais velhos, os que 

tinham mulher e crianças para carregar. A polícia não quis nem saber. Como já 

estavam havia dias prontos para atacar — os oficiais alojados num confortável hotel 

da CESP (Centrais Elétricas de São Paulo) e o restante da tropa nos alojamentos 

dos canteiros de obras da Camargo Correia, a empreiteira de Sebastião Camargo, o 

homem mais rico do país, que tem muitas léguas de terras na região — eles não 

quiseram nem saber: avançaram sobre as poucas barracas ainda de pé e os raros 

retardatários como se estivessem resgatando a terra brasileira tomada por inimigos 

estrangeiros. Para completar a cena grotesca, atrabiliária e absolutamente 

desnecessária, ainda hastearam a Bandeira Nacional. 

Umas poucas famílias, que não tinham para onde ir, os deserdados do 

lumpezinato rural que grassa pelo país, ficaram mesmo pela beira da estrada, 

tentando remontar suas barracas co- 
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bertas de plástico preto, o adereço certo para este espetáculo fúnebre do 

trabalhador rural sem terra no Pontal do Paranapanema, Corri para o hotel — a 

gente vive sempre correndo contra o relógio, embora eu nunca tenha usado esse 

importante instrumento de trabalho e, até hoje, não tenha uma agenda — e fui 

estrear minha “marmita”, o apelido carinhoso do computador portátil Tandy, a última 

palavra do jornalismo cibernético. Não sabia nem onde ligar aquela porra, mas 

acabei conseguindo parir a matéria com a ajuda da minha amiga Júlia, enviada 

especial do concorrente O Globo (espero que Roberto Marinho não saiba disso). 

Tudo pronto, preparei-me garbosamente para transmitir minha primeira 

matéria diretamente de computador para computador, via telefone. Na primeira 

tentativa, nada. Na segunda, nada. “O nosso computador está pifado”, comunicou-

me Gilberto, o chefão da informática da sucursal do JB em São Paulo. “Manda direto 

para o Rio”. Demorou um pouco para explicar à telefonista da CESP que eu 

precisava falar com o computador do Rio. Quando o computador atende, dá um sinal 

igual ao de ocupado, e ela desligava. Para resumir a história, acabei levando mais 

tempo para fazer a matéria chegar ao destino do que nos heróicos tempos da 

cobertura da morte do presidente Castello Branco em Fortaleza, no Ceará de 1967, 

quando os textos seguiam por telegrama, via Western, e as fotos por um 

mastodôntico aparelho de rádio (Faustino levou três horas para transmitir suas fotos, 

quer dizer, telefotos, porque vivemos num país que ainda não conseguiu se 

entender nem com a telefonia, quanto mais com a informática). Pela primeira vez, ao 

fazer a primeira refeição do dia, já lá pela meia-noite, sujo, fedido, molhado, 

humilhado por ter escrito mais uma história trágica de final absolutamente infeliz, 

achei que tinha passado minha hora, reportagem é coisa para pessoas mais jovens, 

de preferência absolutamente insensíveis. Bobagem. No dia seguinte, ainda 

quebrados, pegamos a estrada de novo, mas antes passamos pelo acampamento 

da beira da estrada para deixar um pouco de comida para aquela gente que passou 

a noite na chuva, gemendo sob um frio europeu — a única coisa de útil que 

pudemos fazer depois que tudo acabou e a história já estava impressa no jornal. Na 

estrada, ainda cruzamos com as 
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tropas, bem agasalhadas, voltando para seus quartéis em ônibus gentilmente 

cedidos pela Viação Andorinha. Vale a pena? 

Valeu, mas quero mais, antes de ir-me embora para Porangaba escrever 

livros para crianças, meu projeto para a velhice que vem chegando (no Brasil, 

repórter com mais de 40 já é ancião). Ando obcecado ultimamente por histórias com 

final feliz — e o jeito é esse, partir para longe ou para a ficção, na esperança de que 

um dia ela se torne real, aqui mesmo no Brasil, a terra da utopia dos meus pais. 

Quase meio século depois, quem diria, a utopia da sociedade ideal do ano 2.000 

ressurge no ponto que eles deixaram, arrasado pela guerra. Quero acompanhar de 

perto esta aventura, quem sabe minha última, bem ali onde esta história começou. 

 

Porangaba, inverno de 1990 
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telejornais — Ivor Yorke. 

59. A Rede — como nossas vidas serão transformadas pelos novos meios de 
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P. Contracapa 

 

Como bem acentua Clóvis Rossi na apresentação deste livro, a reportagem 

não é uma coisa única, feita de uma só face. Cada vez mais o mundo do 

jornalismo exige especialização e o repórter é uma figura fundamental, ao 

contrário do que se poderia supor. Isto porque (e ainda parafraseando Rossi) a 

história ocorre na rua e não em uma redação de jornal. E rua aqui deve ser 

entendida no sentido mais amplo do termo: das favelas às ante-salas do poder, 

das passeatas aos gabinetes dos políticos. 

É desta rua que Gilberto Dimenstein e Ricardo Kotscho — dois dos mais 

importantes repórteres brasileiros — partiram para esta aventura. Não se trata 

de apresentar um “manual do bom jornalismo” porque para eles não existem 

fórmulas prontas. Mas de demonstrar que por trás do talento individual de 

cada jornalista podem existir princípios e técnicas que permitem chegar ao 

que Carl Bernstein (do “caso Watergate”) chamou de “a melhor versão da 

verdade”. Dimenstein e Kotscho se complementam na cobertura das duas 

faces da história: a do poder e a do contra-poder. Neste livro você conhecerá 

os bastidores da reportagem, o modo de produção e de funcionamento destes 

dois trabalhos aparentemente díspares mas que possuem em comum a 

seriedade, a busca incansável desta “verdade”, a criatividade e, sobretudo, um 

profissionalismo acima de qualquer suspeita. 

 

 

 


