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NOVAS BUSCAS EM COMUNICACAO

O extraordinario progresso experimentado pelas técnicas de comunicagéo de
1970 para ca representa para a Humanidade uma conquista e um desafio.
Conquista, na medida em que propicia possibilidades de difusdo de conhecimentos
e de informagdes numa escala antes inimaginavel. Desafio, na medida em que o
avango tecnoldégico impde uma séria revisdo e reestruturagdo dos pressupostos
tedricos de tudo que se entende por comunicacao.

Em outras palavras, ndo basta o progresso das telecomunicagdes, 0 emprego
de métodos ultra-sofisticados de armazenagem e reproducdo de conhecimentos. E
preciso repensar cada setor, cada modalidade, mas analisando e potencializando a
comunicagao como um processo total. E, em tudo, a dicotomia, teoria e pratica, esta
presente. Impossivel analisar, avangar, aproveitar as tecnologias, 0s recursos, sem
levar em conta sua ética, sua operacionalidade, o beneficio para todas as pessoas
em todos os setores profissionais. E, também, o beneficio na prépria vida doméstica
e no lazer.

O jornalismo, o radio, a televisao, as relagdes publicas, o cinema, a edigdo —
enfim, todas e cada uma das modalidades de comunicacdo —, estdo a exigir
instrumentos tedricos e praticos, consolidados neste velho e sempre novo recurso
que é o livro, para que se possa chegar a um consenso, ou, pelo menos, para se ter
uma base sobre a qual discutir, firmar ou rever conceitos. Novas Buscas em
Comunicacéo visa trazer para o publico — que ja se habituou a ver na Summus uma
editora de renovacao, de formagao e de debate — textos sobre todos os campos da
Comunicagéao, para que o leitor ainda no curso universitario, o profissional que ja
passou pela Faculdade e o publico em geral possam ter balizas para debate,

aprimoramento profissional e, sobretudo, informacao.
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APRESENTAGAO

Clévis Rossi

Que me desculpem Vinicius de Moraes, os editores e os redatores, mas
reporter é fundamental. E certamente a Unica funcdo pela qual vale a pena ser
jornalista. Jornalista nao fica rico, a ndo ser um punhado de iluminados. Jornalista
nao fica famoso, a ndo ser um outro (ou 0 mesmo) punhado e assim mesmo no
circulo restrito que frequenta ou no qual é lido.

Jornalismo, por isso, s6 vale a pena pela sensacdo de se poder ser
testemunha ocular da histéria de seu tempo. E a historia ocorre sempre na rua,
nunca numa redacdo de jornal. E claro que estou tomando “rua” num sentido bem
amplo. Rua pode ser a rua propriamente dita, mas pode ser também um estadio de
futebol, a favela da Rocinha, o palanque de um comicio, o gabinete de uma
autoridade, as selvas de El Salvador, os campos petroliferos do Oriente Médio. Sé
nao pode ser a redagao de um jornal.

Por isso, é um privilégio ser reporter. Ndo se trata de menosprezo a fungao
dos companheiros editores e redatores. Até porque jornalismo é um trabalho de

equipe, em que um bom editor
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valoriza ainda mais uma boa reportagem, um bom redator pode melhorar o texto de
um repérter e assim por diante. Ocorre que, como em todas as profissdes, também
no jornalismo ha talentos especificos. Ha gente que s6 se sente bem colocando,
numa pagina de jornal, revista ou no video da TV, uma reportagem. Como ha gente
gue se sente asfixiada se tiver que ficar muito tempo trancada em uma redacéao.

Suponho que os dois autores deste livro ttm em comum comigo essa mesma
sensacao de asfixia. Por isso, os trés trocamos funcdes de chefia pela aventura da
reportagem. Essa escolha pode ser consequéncia das seguintes alternativas, que
deixo a escolha do leitor

a) Somos trés idiotas;

b) A reportagem deve ter algum especial fascinio;

c) As duas anteriores sao validas.

Provavelmente a alternativa “c” € a mais correta. Afinal, reportagem € uma
coisa paradoxal, por se tratar, ao mesmo tempo, da mais facil e da mais dificil
maneira de viver a vida. Facil porque, no fundo, reportagem é apenas a técnica de
contar boas historias. Todos sabem contar histérias. Se bem alfabetizado, pode-se
até conta-las em portugués correto e pronto: esta-se fazendo uma reportagem, até
sem o saber.

Dificil porque o repérter persegue esse ser chamado verdade, quase sempre
inatingivel ou inexistente ou tdo repleto de rostos diferentes que se corre
permanentemente o risco de ndo conseguir capta-los todos e passa-los todos para o
leitor/ouvinte/telespectador. Ha alguns anos, em uma palestra em Sao Paulo, Carl
Bernstein, o repdrter do Washington Post que, com Bob Woodward, desvendou o
caso Watergate e levou o presidente Richard Nixon a renuncia, definiu jornalismo
assim: “A melhor versao da verdade possivel de se obter”.

E isso. Parte ja do pressuposto de que a verdade inteira é inalcancavel
porque fala em “melhor versdao da verdade”. E acrescenta a esséncia do oficio de
reporter no “possivel de se obter’. Um exemplo simples mostra como a definicao é
adequada.

Suponha que vocé esta numa ponte sobre uma rodovia qualquer. De repente,
um carro passa para a pista contraria e bate
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de frente num caminhdo. Morre o motorista do carro. Qual é a verdade? O motorista
atravessou a pista e, logo, foi o culpado. Mas a fungdo do reporter € ir atras das
causas, e estas nao ficam visiveis nem mesmo no exemplo simples usado.

O motorista pode ter perdido a direcdo porque dormiu, porque estava bébado,
porque sofreu um colapso e morreu no ato, porque quebrou a barra da diregdo. Ou
seja, mesmo que vocé seja testemunha ocular de um fato, nem por isso fica seguro
de que sabe de tudo a respeito dele. Ora, jornalistas quase nunca séo testemunhas
oculares de fatos menos corriqueiros. Em geral, eles se passam nas sombras dos
gabinetes, no escurinho dos palacios, nos fundos dos morros e favelas e assim por
diante. Logo, resgatar a “melhor versao possivel da verdade” é uma tarefa ingrata.

Para executa-la, sejamos francos, exige-se muito mais transpiragdo do que
inspiracdo. Mais esforco fisico do que intelectual. Exige que se gaste a ponta do
dedo telefonando para todas as pessoas que possam dar ao menos um fragmento
de informacéao. Exige que se gaste a bunda nos sofas das ante-salas de autoridades
ou “otbéridades”, na espera de que elas atendam o repodrter e Ihe déem mais um
pedacinho de informagado. Exige que se gastem as pernas e as solas dos sapatos
andando atras de passeatas, comicios ou fugindo da policia.

Exige ainda gastar a vista lendo livros, revistas, jornais, documentos,
relatérios, certiddes, o diabo, atras de detalhes ou confirmagdes ou, no minimo,
como ponto de partida para se iniciar um trabalho com um minimo de informacdes
prévias. Gasta-se a vista também no simples exercicio de olhar com olhos de ver.
Tem muita gente que olha e n&do vé detalhes que acabam compondo pedagos por
vezes vitais de uma reportagem.

No prefacio do livro de Ricardo Kotscho Explode um Novo Brasil — Diario da
Campanha das Diretas, o deputado Ulysses Guimaraes escreveu: “Como é que o
Ricardo viu aquele jovem frenético, registrou a originalidade daquele distico,
enxergou aquela mulher chorando, ouviu daquele velho as historias de outros
comicios e outros personagens?”.

Pois é, a histéria as vezes passa diante do nariz e dos olhos da gente e a

gente nem vé ou ao menos n&o vé todos os detalhes
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que a compdem. Ricardo Kotscho, alias, especializou-se em contar as histérias dos
andnimos, das pessoas e dos lugares que raramente entram nos jornais, radios e
televisdes. E ¢é inacreditavel a quantidade de boas historias que os anénimos sao
capazes de fornecer a quem sabe conta-las.

Ja Gilberto Dimenstein preferiu investir a maior parte do seu tempo na
investigacdo dos pordes do poder. E deles drenou agua podre de monte, tema
preferencial de suas reportagens.

So6 por esses dois exemplos, percebe-se que reportagem ndo € uma coisa
Unica, feita de uma s6 face. Cada vez mais o mundo e, dentro dele, o mundo do
jornalismo exige especializagdo, e houve um tempo em que se supds que o reporter
— estigmatizado como “especialista em assuntos gerais” — estava com seus dias
contados. Bobagem. No limite, ndo ha jornal, telejornal ou radiojornal se n&o houver
ao menos um repoérter na ponta da linha. Melhor ainda (para os repoérteres): pode
haver jornal, telejornal e radiojornal sem editores, redatores, produtores. Pode sair
feio, mal feito, errado — mas sai se houver alguém disposto a contar uma histéria.

Mas jornais, telejornais e radiojornais poderdo ser bem feitos e melhores se
as novas geragoes de repdrteres se livrarem de um vicio da grande maioria dos
reporteres de hoje e de ontem. Trata-se da suposi¢cao de que para manter uma fonte
(e o reporter depende muito delas) é preciso agrada-la no texto das histérias que o
repérter conta. Nao vou ao extremo de dizer que acariciar a fonte ndo ajuda a
manté-la. Mas pode ajudar também a agredir a verdade ou ao menos uma das faces
da verdade e, no limite, o reporter de verdade vai sucumbir a angustia de sentir que
esta falhando.

E mais razoavel e civilizado preservar as fontes pela reprodugéo fiel e bem-
intencionada do que elas dizem ou pensam. Se o presidente da Republica disser
que transformou o pais em um paraiso, vocé deve escrever o que ele disse mas, em
seguida, deve acrescentar os numeros e os fatos que demonstram que ele esta
enganado. Se o presidente da Republica for civilizado, pode até ndo gostar, mas vai
respeitar o reporter que assim agir. Se nao for civilizado, vai odiar o repérter. Mas,

em principio, o reporter
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nasceu para ser odiado pelo presidente da Republica. Afinal, o presidente (qualquer
presidente em qualquer pais) tem uma imensa paraferndlia de meios para dizer a
sua verdade. O reporter tem apenas o que ja se disse antes: a disposicdo para
transpirar muito em busca da verdade fugidia e um minimo de inspiragéo para contar
bem a sua historia.

Repdrteres sdao ou néo seres idiotas? Sao, mas as vezes conseguem até ser

felizes na sua estranha maneira de viver a vida.
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AS ARMADILHAS DO PODER

Gilberto Dimenstein
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Experiente jornalista, o deputado federal pelo PDS, Amaral Netto, notabilizou-
se durante o regime militar pelo convivio com oficiais das Forgas Armadas — era
visto como porta-voz informal. Nos dias de tédio, ele fazia uma curiosa brincadeira
no Congresso. De manha, na agitada sala do cafezinho, contava a algum
parlamentar, pedindo sigilo absoluto, uma noticia “secreta”. E falava com riqueza de
detalhes, dava nomes e dialogos. No final da tarde, ele voltava para a mesma sala
do cafezinho e, invariavelmente, ficava satisfeito.

A ‘“informagdo” que ele transmitira de manha ganhava vida propria,
enriquecida de dialogos, personagens, analises. Era normal alguém, pedindo sigilo,
relatar-lne com ares de verdade inapelavel o boato inventado horas antes, agora
amplificado com outros “fatos”. “Nunca falhou”, lembra o deputado, discipulo e
depois rival do falecido jornalista Carlos Lacerda, ex-governador da Guanabara e um
dos mais ruidosos lideres que o Brasil ja conheceu. Amaral Netto constatava que
nao eram ludibriados apenas parlamentares, mas jornalistas. Ele lia nos jornais
“noticias”, baseadas em “assessores” ou “fontes bem informadas”, nascidas de sua

brincadeira.
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Os boatos contaminam todas as esferas da administracdo em Brasilia. Basta
um leve indicio para que surja o boato, encaixado numa situagao verossimil.
Decisbes importantes sdo geralmente articuladas em segredo. Entdo, sempre ha
alguém se apresentando como bem-informado, contando detalhes sobre encontros
sigilosos. Se esse alguém for assessor proximo de quem manda, ha boa chance de
publicagao do boato nos jornais.

Foi publicado com estardalhaco, em janeiro de 1990, que Collor tinha viajado
ao Rio a fim de se encontrar com o professor Mario Henrique Simonsen, que seria
convidado para ocupar o Ministério da Economia. Chegou a ser reproduzido dialogo
entre ambos. S6 que nao houve nenhum encontro e muito menos convite, embora
tenha sido anunciado em off (0 nome do informante ndo pode aparecer) pelo
deputado estadual de Alagoas, Cleto Falcao, amigo intimo de Collor. Teoricamente,
Falcao era uma fonte de primeira linha. Além disso, o encontro era verossimil. Mario
Henrique Simonsen estava na lista dos cotados para o Ministério da Economia.
Junta-se um indicio — Collor efetivamente foi ao Rio — com uma situagao possivel.
Séo ingredientes mais que suficientes para um solido boato. Irritados com o erro, os
editores estamparam o nome de Cleto Falcdo como responsavel pela “barriga”
(noticia errada). O estrago ja estava feito. Mesmo porque a responsabilidade do off é

de quem publica, ndo de quem produz a informacgao falsa.

1. Armadilhas

Esse € um detalhe das armadilhas diarias que devem ser evitadas pelos
jornalistas que fazem a cobertura do poder. N&o raro os profissionais, até mesmo os
mais experientes, sucumbem as mentiras, contra-infformacdes, deturpacdes e
boatos. A informacdo € uma arma na guerra da sobrevivéncia politica. Quem sabe
mais pode mais. Ou perde menos. Quem ilude mais também ganha mais — pelo

menos temporariamente. O sonho dos homens que me-
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xem com o poder € serem considerados impecaveis e infaliveis diante da opinido
publica. Nao apenas por vaidade, mas pela necessidade de sobrevivéncia — sem
um minimo de apoio ninguém se sustenta em seu cargo, deixando de ser ministro ou
perdendo a reeleicdo a uma vaga no Congresso.

Mentir ou enganar um reporter ndo € uma apenas questao ética — mas um
ingrediente habitual da vida publica, marcada por interminaveis conflitos, intrigas,
esperteza e calculismo. Por ser o principal foco de noticias, usina das mais
importantes manchetes nacionais, Brasilia também é estimulo constante para que os
jornais veiculem desinformacdo. Nem sempre o jornalista esta preparado ou
disposto a enfrentar a batalha da informacgao correta e precisa — e este € um quadro
que se agrava drasticamente caso o dono do veiculo de comunicagado ndo quiser ou
nao puder manter independéncia.

A premissa basica e Obvia para o jornalista independente é a existéncia de
veiculos de comunicacdo dispostos a enfrentar os humores oficiais. O reporter
sente-se estimulado a fazer escavagdes, contestando versbes agradaveis ao
governo, quando esta convencido da disposicdo da empresa para colocar as
noticias acima das conveniéncias politicas.

Muitas empresas, entretanto, dependem de verbas oficiais ou temem, por
varios motivos, o raio coercitivo dos governos, mantendo-se na defensiva. O reporter
precisa acreditar que tudo o que souber e estiver fundamentado sera publicado e
nao sofrera represalias, como a perda de emprego. Nada mais frequente do que os
governantes pedirem a “cabeca” de repdrteres, irritados com esta ou aquela noticia.

Existe o batido chavao dos homens publicos de que apreciam a “critica
construtiva”, ressaltando a importancia da imprensa. Em termos de sinceridade é
algo parecido aos empresarios, que, em seus discursos enaltecendo a economia de
mercado, trombeteiam que a concorréncia é “saudavel” — desde que, evidente, ndo
impligue queda na venda de seus produtos. Compara-se também ao principio
alardeado no esporte de que o importante é competir, ndo vencer. Ninguém gosta de
perder, o monopdlio € o sonho intimo da maioria dos empresarios € nenhum

governante
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fica feliz quando Ié nos jornais uma critica, por mais correta que seja.

Quando as “criticas construtivas” se intensificam, o presidente, governador,
ministro, deputado ou senador tem o habito de acusar um compld, no qual o jornal
teria “inconfessaveis interesses” — ha, entretanto, casos em que a imprensa serviu
a interesses politico-partidarios, adotando campanhas para destruir presidentes.
Durante o regime militar justificava-se a censura de imprensa com o “perigo
comunista” — ou seja, a “esquerda” comandaria as redagdes e, por consequéncia,
teria nas maos o poder da informacao para tentar derrubar o regime, que se auto-
intitulava “democratico”.

Em agosto de 1990, o presidente Fernando Collor decidiu processar a Folha
de S. Paulo, através de seu ministro da Justiga, Bernardo Cabral. Ele estava irritado
com a série de reportagens sobre a contratagdo, sem concorréncia, de agéncias de
publicidade para a producao da propaganda oficial. As empresas escolhidas eram as
mesmas que trabalharam para Collor na disputa presidencial, no ano anterior. Se o
jornal dependesse de verba oficial teria de recuar ou seria estrangulado.

A Folha serve como exemplo do tiroteio a que a imprensa critica € submetida
pela suspeita de complés. Durante a disputa presidencial de 1989, Collor
assegurava que o jornal era comandado pelo PT. O candidato do PT, Luis Inacio
Lula da Silva, processou o jornal, acusando-o de deturpar suas afirmacdes a fim de
prejudica-lo. O candidato do PDT, Leonel Brizola, irritado com algumas reportagens,
asseverava que a Folha estava a servigo do candidato do PDS, Paulo Maluf, que,
por sua vez, alegava estar sendo “perseguido injustamente” pelo jornal.

Por tras desses ataques existe uma deliberada tentativa de neutralizar as
revelagdes ou criticas desqualificando quem as produz e publica. No regime
democratico, ndo se dispde de instrumentos tao “eficientes” como a censura. E o
relacionamento entre imprensa e poder exige mecanismos mais sutis para controlar

o impeto investigativo.
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2. Suborno

O ex-ministro Antonio Carlos Magalhdes, ex-jornalista, € um dos génios de
sobrevivéncia politica. Tem a confiangca dos homens do poder desde Juscelino
Kubitschek, passando pelos governantes militares, até chegar a José Sarney e
Fernando Collor. Depositario de valiosos segredos, ele é autor de uma frase
polémica sobre a arte de buscar noticias: “Ha dois tipos de jornalistas: os que
gostam de dinheiro e os que gostam de informag&o. Nunca se deve dar dinheiro aos
que querem informacdo. E nem informagao aos que querem dinheiro”.

Nao é uma imagem dignificante do jornalista, por pressupor a possibilidade do
suborno — se nao servir a informacéao, o dinheiro resolve. A frase de ACM, como é
conhecido o ex-ministro, exagera, mas tem ingredientes de verdade. Favores e
informacdo sdo, de fato, instrumentos para tentar neutralizar o jornalismo
independente. Quando cheguei a Brasilia, em 1983, fiquei impressionado com o alto
numero de jornalistas que trabalhavam no Congresso e ministérios e, ao mesmo
tempo, nos jornais. Era comum um reporter fazer a cobertura do Congresso, onde
também era funcionario.

Na sucessao de Figueiredo, Paulo Maluf foi guindado a condigdo de inimigo
publico numero um pela imprensa. Mas seu vice, o deputado Flavio Marcilio, do
Ceara, era poupado no noticiario que saia de Brasilia. Marcilio era presidente da
Camara e controlava uma assessoria de imprensa com dezenas de profissionais que
ocupavam funcdo de destaque na reportagem politica dos principais veiculos de
comunicagao do pais.

Em 1985, a Folha de S. Paulo publicou, durante quinze dias consecutivos,
uma série de reportagens sobre esse relacionamento entre imprensa e poder,
divulgando o nome dos profissionais com duplo emprego. A propria redacdo da
Folha em Brasilia era atingida pelo duplo emprego, incompativel com a postura
independente assumida pelo jornal. Nao significava que, necessariamente, quem

tivesse emprego no Congresso e trabalhasse co-
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mo reporter deturparia informagdes, mas a tendéncia de refrear um comportamento
investigativo é inevitavel.

A série de reportagens apurou que o Congresso tinha contratado pelo menos
250 jornalistas, muitos deles sem concurso, patrocinando dolorosa discussdo na
categoria. O resultado foi saudavel: as redagdes de sucursais dificultaram o duplo
emprego, buscando aumentar salarios para exigir exclusividade. O jornalismo de
Brasilia é, hoje, o mais competitivo do pais, por concentrar sucursais dos mais
importantes veiculos de comunicagdo — a competi¢cao significa batalha diaria pela

noticia exclusiva, ou seja, o furo.

3. Fontismo

Essa batalha incentiva o outro mecanismo de “suborno” apontado por Antonio
Carlos Magalhaes: a informagao. As autoridades e seus assessores se dispéem a
dar noticia em on (assumindo a autoria) ou off — mas, geralmente, estabelecem um
preco. Um ministro ndo tende a dar informagdo a um jornalista que divulga criticas
sobre suas decisdes — ele é até capaz de passar a dar noticia apenas na tentativa
de ganhar sua complacéncia. Isso € o que se chama de “fontismo”: relacionamento
promiscuo entre o reporter e a fonte.

O jornalismo independente e, portanto, com credibilidade, significa atritos com
o poder — logo, com as fontes. Atritos implicam boicote. Os reporteres néo recebem
sequer as informagdes mais ingénuas, como a data e o local onde o ministro vai-se
reunir com empresarios ou parlamentares. Mas os editores exigem de seus
comandados boas noticias. E preciso, entdo, um malabarismo para que n3o se fique
tdo distante das fontes a ponto de perder a informacdo — e nem tdo proximo que
signifique deixar de publica-la.

A busca desse equilibrio exige a procura de novos e variados canais de

obtencao de dados, unico mecanismo para nao cair
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nas armadilhas. O esfor¢co compensa: o jornalismo e os jornalistas servis ganham o
curto prazo, dao aqui e ali um furo sem maior importancia, mas, a médio prazo,
sofrem desgaste em sua credibilidade. E por um simples motivo: os governantes
passam, voltam para casa, mas o jornalista e o leitor ficam. Quem quiser ser
jornalista e ambicionar agrados do poder e, a0 mesmo tempo, o respeito
profissional, € bom ir logo procurando outra atividade.

Ser jornalista em Brasilia € ser um aprendiz diario de como evitar armadilhas.
Errando, aprendi que falta de cautela e pressa, temperadas com pitadas de
arrogancia, sdo o caminho mais rapido para se escrever bobagens. Quem acha que
ja esta vacinado contra as malandragens nao aprendeu nada. Nao existe receita e
nem este texto pretende ser uma espécie de manual de sobrevivéncia na selva. E
apenas o relato baseado no fragmento de uma experiéncia individual, capaz de
introduzir o estudante ou o simples interessado em jornalismo nos labirintos do
relacionamento entre imprensa e poder, a partir da minha vivéncia em Brasilia.

Estou convencido, porém, de uma regra basica: o jornalista que perdeu a
curiosidade, e ndo tem a humildade de se admitir capaz de levar uma rasteira do
imprevisivel, € uma presa facil na guerra da informagédo. E parecido a andar de
bicicleta. Quando se para de pedalar, a velocidade se reduz a zero. Alguns
jornalistas desfrutam de mais vantagens na batalha da noticia por trabalharem em
jornais mais importantes ou, pelo tempo de profissédo, terem cultivado mais contatos,
mas sabem que se deixarem de pedalar, a bicicleta da informagao para. O “foca”
(iniciante) comete tantos erros com seu deslumbramento apressado como o
veterano que se imagina acima das surpresas, dominado pelo tédio de quem ja viu
“tudo”.

O ex-governador de Minas, Magalhdes Pinto, ex-chanceler e um dos
principais dirigentes do movimento militar de 1964, é tido como um dos mestres do
conhecimento do jogo politico. Ele costumava dizer que a politica € como uma
nuvem, devido a maleabilidade de suas formas. Um de seus conselhos, que serve

aos jornalistas, € estar sempre atento ao “fato novo”, ou seja, ao imprevisivel.
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Os jornalistas politicos riram quando Paulo Maluf resolveu disputar o governo
de Sao Paulo, na década de 70, pela via indireta — isso porque o candidato do
Palacio do Planalto era o ex-governador Laudo Natel. Até o primeiro semestre de
1984, poucos imaginavam que o regime militar perdesse, no Colégio Eleitoral, seu
suposto dominio, o poder para o PMDB. A cupula do PT estava convencida de que a
“revolucionaria” e “radical” Luiza Erundina jamais ganharia a prefeitura de Sao
Paulo. Além de mulher, nordestina: parecia algo fora do perfil desejado do
paulistano. Era tratada com indiferenca, mesmo durante a campanha, por militantes
petistas, que gostariam de ver como candidato Plinio de Arruda Sampaio, derrotado
na convengao do partido.

O fato novo surpreende inclusive seus beneficiarios. A vitéria do PMDB,
através de Tancredo Neves, era inesperada até o comecgo de 1984 porque o PDS
dispunha de maioria no Colégio Eleitoral. Ninguém poderia prever que José Sarney,
que imaginava dedicar-se a literatura em seu mandato como vice-presidente,
chegasse por vias tortas ao Palacio do Planalto.

A indiferenga também ocorreu quando um governador alagoano, sem partido,
sem apoio de trabalhadores ou empresarios, decidiu disputar a Presidéncia da
Republica. Collor venceu, transformando-se em “fato novo”. Nem ele imaginava, de
inicio, tal desfecho: sua estratégia era gabaritar-se, a partir da eleicao, para disputar
no ano seguinte (1990) uma vaga ao Senado pelo Rio de Janeiro. Supunha-se
menos ainda que, uma vez sentado na cadeira mais nobre do Palacio do Planalto,
ele fosse deslanchar um plano com medidas que a “direita” temia que o PT

aplicasse se fosse vitorioso.
4. Bobos
Sai de Sao Paulo em 1983 para cobrir a sucessao do presidente Joao

Figueiredo em Brasilia, atraido pelos mistérios da engenharia do poder — ou seja,

as pecas que engrenam as decisoes.
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Logo nos primeiros dias assistia, na ala reservada a imprensa, a uma
monotona sessao do Senado, preenchida por sonolentos discursos de velhos
senadores de ar paternal e ingénuo. Nao era a imagem tradicional do politico: vivo e
de inexcedivel esperteza. Comentei com um veterano jornalista, que ja cobria o
Congresso desde os tempos em que a capital era no Rio de Janeiro, que estava
sentado a meu lado: “Como esses senadores tém cara de bobos”. Sorrindo,
complacente, ele aconselhou: “Ja que vocé vai trabalhar em Brasilia, € melhor que
saiba de uma coisa: o mais bobo deles conserta um relégio no escuro. E com luvas
de box”.

Achei graca do comentario, mas tratei de ndo esquecé-lo. Tive a chance de
acompanhar ao vivo, frequentando os cenarios de decisdo, como o Palacio do
Planalto, o Congresso e os ministérios, um periodo efervescente: o fim do regime
militar, marcado pela campanha das elei¢bes diretas a presidente e a vitoria de
Tancredo Neves no Colégio Eleitoral e sua morte, passando pela “Nova Republica”
e a Constituinte, até chegar ao “Brasil Novo”, de Fernando Collor. Passados apenas
sete anos, foram quatro monumentais choques na economia. Trocou-se trés vezes
de moeda e, em seu rastro, uma penca de ministros e presidentes do Banco Central.

O imprevisivel era — como é — matéria-prima abundante.

5. Versoes

Fui conhecendo cada vez mais personagens capazes de consertar relogios
no escuro e descobrindo que ser bobo, em Brasilia, € se achar mais esperto do que
os outros. E, ao contrario do que se aprende em casa em sermdes paternais, mentir
nao é “coisa feia”, nem “Deus castiga” os mentirosos. Os politicos costumam repetir
um velho ditado: “Em politica, o que vale € a versao e nao os fatos”. A autoria desta
frase é atribuida a um dos principais lideres politicos mineiros, ja falecido, José
Maria Alckimin. Comenta-se que, certa vez, ele teria se encontrado com o ex-

ministro da Educagéo de Getulio Vargas, Gustavo Capanema,
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que o acusou de plagio: “Eu inventei a frase e todos dizem que é sua” — reclamaria
Capanema. Veio a resposta genial: “Wocé tinha mesmo razdo. O importante é a
versao e néo os fatos”.

Uma das frases mais citadas em incontaveis artigos e analises, € atribuida ao
célebre general Charles De Gaulle, lider da resisténcia francesa contra os nazistas e
depois presidente da Franca: “O Brasil ndo é um pais sério”. Mais tarde ficou
comprovado, através de testemunhas, que o general jamais externou tal opinido.
Inatil — a versdo tornou-se fato. A historia é repleta de exemplos de deturpacoes.
Os jornais e, por consequéncia, os leitores, acabam sendo as maiores vitimas.

O falecido general Golbery do Couto e Silva, criador do Servigco Nacional de
Informacdes (SNI), ja extinto, costumava dizer que analisava com atencdo as
mentiras politicas que circulavam pelo pais: “Por tras de uma mentira ha sempre
muitas verdades”. Importante n&o era, no caso, saber se a noticia estava certa ou
nao — mas descobrir quem e por qué tinha interesse naquela informacgao. Ai era

possivel encontrar uma valiosa verdade, capaz de desvendar algum plano.

6. Bombas e monstros

Informacao é poder. Coincidéncia ou ndo, os chefes do SNI exerceram papel
relevante durante o regime militar. Golbery foi figura de destaque nos governos
Castello Branco, Ernesto Geisel e Jodo Figueiredo, apontado como cérebro da
distensao politica. Dois chefes do SNI tornaram-se presidentes: Emilio Médici e Joao
Figueiredo. Por ironia da historia, Golbery deixou o Gabinete Civil na gestéo
Figueiredo, num embate justamente com o SNI, entdo dirigido por Octavio Medeiros,
pretendente a Presidéncia da Republica. “Criei um monstro”, desabafou Golbery,
que exigiu, sem sucesso, uma investigacao mais profunda sobre a explosao de duas
bombas no RioCentro, onde ocorria um show patrocinado em 1981 pela “esquerda”,

em comemoragao ao 1.° de Maio.
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Num acidente de trabalho, as bombas explodiram no carro onde estavam
militares ligados a comunidade de informagdes, segmento que se mostrava
incomodado com a abertura politica. Golbery estava convencido de que o pavio das
bombas passava pelo alto escaldo do governo, envolvendo Octavio Medeiros e seu
poderoso chefe da Agéncia Central do SNI, Newton Cruz. Ambos seriam atingidos,
nao diretamente pela demissdo de Golbery, mas por uma bomba langcada tempos
depois, que teve efeito devastador em suas carreiras: a morte do jornalista
Alexandre Von Baumgarten.

Baumgarten mantinha estreitos lagcos com integrantes da comunidade de
informacgdes, de quem se aproveitava financeiramente. Obtinha recursos para a
revista O Cruzeiro, da qual foi diretor. Ele foi assassinado quando passeava de
barco no Rio de Janeiro. Foi entregue dossié para a revista Veja, no qual
Baumgarten escrevera que sua morte estava sendo planejada pela alta cupula do
SNI, citando nominalmente Medeiros e Newton Cruz. O dossié mudou os rumos da
sucessao presidencial, tirando qualquer chance de Medeiros. Quem vazou o dossié
sabia avaliar seus efeitos.

O episédio da sucessdo de Figueiredo é ilustrativo das dificuldades da
cobertura politica, repleta de intrigas entre os ministros, o que estimulava os mais
variados tipos de baldées de ensaio. Boa parte da imprensa imaginava que o
candidato escolhido pelo presidente sairia vitorioso no Colégio Eleitoral — a escolha
era feita pelos integrantes do Congresso, num processo indireto criado pelos
militares para impedir que a oposi¢ao chegasse ao Palacio do Planalto.

A chave da sucessao, portanto, estaria em descobrir quem balangava o
coracao do presidente, a ser beneficiado com a maquina oficial. Inicialmente as
suspeitas recairam sobre Medeiros, depois detonado pelo dossié. Desfilaram pelas
especulagbes nomes como Mario Andreazza, ex-ministro do Interior, Aureliano
Chaves, Marco Maciel, Costa Cavalcanti, Rubem Ludwig, Jarbas Passarinho etc.

Cada assessoria espalhava pela imprensa supostas evidéncias de que
Figueiredo tinha como predileto seu candidato. No final, surgiram sélidos indicios de
que o presidente queria reeleger-se, dai ndo apontar nenhum nome. Acabou dando
Paulo Maluf na
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disputa dentro do PDS, o partido de sustentagao do governo. Maluf disputou com
Tancredo que, em sua vitdria, teve a ajuda de ministros de Figueiredo, entre eles o
influente Leitdo de Abreu, chefe do Gabinete Civil. Foi um periodo rico de intrigas
dentro do governo, ja que alguns ministros como Delfim Netto e Abi-Ackel apostaram
em Paulo Maluf, enquanto o entédo vice-presidente Aureliano Chaves rompia com
Figueiredo e, ao liderar uma dissidéncia no PDS, viabilizou a vitéria do Tancredo

Neves.

7. Brigas

Os conflitos surgidos na equipe de Figueiredo relacionados a eleicao
repetem-se na maioria dos governos, em maior ou menor escala. Nao ha governo
em que os ministros ndao se desentendam entre si — ou ministros que nao se
choquem com seus auxiliares. A briga é uma 6tima chance para o jornalista obter
preciosas e verdadeiras informagdes sobre os bastidores do governo e falhas dos
ministros ou do presidente. Quanto mais brigas, mais informagdes e vazamentos. Os
reporteres ficam atentos para saber quem esta brigando com quem, a fim de obter
inconfidéncias ou documentos.

Durante a gestdo José Sarney, os jornalistas atentos aos bastidores obtinham
farto material. O chefe do SNI, Ilvan Mendes, chegou a articular um esquema
especial de vigilancia em torno do ministro do Planejamento, Anibal Teixeira, por
suspeita de corrupgao — tempos depois, devido a uma seérie de reportagens da
Folha de S. Paulo, Anibal Teixeira, ja fora do cargo, foi indiciado por corrupgéo pela
Policia Federal. O entdo ministro, sabendo da vigilancia, ndo falava mais nada de
importante nos telefones de seu ministério, imaginando-os “grampeados”, como, de
fato, estavam.

Investigado pela CPl da Corrupgdo, formada no Senado para apurar
irregularidades no governo Sarney, Anibal mostrou até onde podem ir as

divergéncias.. Ja longe do Ministério, ele apon-
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tou “negociatas”, supostamente articuladas no Palacio do Planalto, mais
precisamente pelo genro do presidente, Jorge Murad. Entraram no tiroteio contra o
governo varios ex-ministros: Bresser Pereira, Dilson Funaro, Jodo Sayad e Marco
Maciel. Funaro deixou o Ministério da Fazenda apontando corrupgdo no governo,
mas sem dar nomes, nhum procedimento idéntico ao de Bresser Pereira. Em off, eles
citavam o consultor-geral da Republica e depois ministro da Justi¢ca, Saulo Ramos.

Em seu depoimento na CPI da Corrupcédo, Bresser Pereira, ex-ministro da
Fazenda, disse que havia “corruptos” préximos ao presidente Sarney. Os senadores
pediram nomes e ele n&o deu, criando um tumulto na sessao. Parlamentares ligados
ao governo consideraram irresponsavel fazer acusagbées sem nomes e provas. Na
intimidade, Bresser afirmava ter “certeza” de que Saulo Ramos era beneficiario de
negocios feitos pelo governo. “Nao posso provar, mas € verdade”, repetia.

Havia, realmente, motivos para a irritagdo de Bresser e Funaro contra Saulo
Ramos, homem de absoluta confianga de Sarney, que participou de ambas as
“frituras”, espalhando pela imprensa indicagbes de que o presidente gostaria de
mudar seus ministros. A fritura consistia em ir “queimando” o ministro até que, sem
forgas, pedisse demisséo. A imprensa descobria o processo antes mesmo do fritado.
Os reporteres com acesso a assessores do Palacio do Planalto acompanhavam
cada lance do desgaste. No caso de Funaro, que transformou em bandeira a
moratoria da divida externa, o sinal mais nitido de fritura veio quando Sarney
determinou a criagdo de uma comissao para negociar com 0s banqueiros
internacionais.

O primeiro a ser “fritado” por Sarney foi Francisco Dornelles, ministro da
Fazenda indicado por Tancredo Neves. O assessor de imprensa do Palacio do
Planalto, Fernando Cesar Mesquita, manifestou por varias vezes, em conversas
reservadas com jornalista, restricdbes a politica econémica de Dornelles. Como
Fernando Cesar era intimo do presidente e passava, calculadamente, recados,
sabia-se que estava em andamento a derrubada do ministro. Rodeado por
repérteres em seu gabinete no Palacio do Planalto, Fernando Cesar assistia ao

Jornal Nacional, na TV Globo,
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quando apareceu uma entrevista de Dornelles. “Esse sujeito € uma besta”, disse o
assessor. Num estilo mais polido, esta frase foi reproduzida nas colunas de jornal.

Até que o ministro pediu demisséo, sentindo-se desprestigiado.

8. Deslizes

Se as brigas dentro do governo ajudam na garimpagem de boas informacgdes,
elas também sao campo fértil para deslizes dos jornalistas. A rede de intrigas acaba
gerando fantasias e “noticias” destinadas apenas a atrapalhar a vida dos
adversarios. Delfim Netto ouviu dezenas de boatos de que iria cair durante o
governo Figueiredo — saiu, como se sabe, no ultimo dia de mandato. Os boatos
ocorriam com mais frequéncia nas sextas-feiras, dia em que Brasilia esta mais vazia
e com menos noticias. Quanto mais vazia a cidade, mais chance de boatos. Os
periodos de recesso, carentes de noticia, sdo propicios para as chamadas
“cascatas”, especulacodes travestidas de informacéo.

Uma guerra de bastidores dentro do governo Collor, mostrou o campo
movedico para os jornalistas, vitimas das intrigas e, em especial, das informacdes
em off. O governo langou, em julho de 1990, um programa de recuperacdo das
estradas federais batizado de S.0.S. Rodovias, inaugurando efervescente polémica.
As empreiteiras seriam contratadas, de acordo com decreto elaborado pelo entdo
secretario dos Transportes, Marcelo Ribeiro, sem licitagcéo.

Quando o decreto saiu no Diario Oficial, logo de manha comegaram os
telefonemas de jornalistas e parlamentares comentando que a dispensa de licitagéo
era absurda e seria uma fonte inesgotavel de suspeita — Marcelo Ribeiro exercia
cargo de direcdo numa empreiteira antes de se tornar secretario. De resto, fora
indicado pelo empresario Paulo Cesar Cavalcanti Farias, tesoureiro da campanha de

Collor, duto por onde escoavam recursos de origem suspeita.
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O ministro da Infra-estrutura, Ozires Silva, superior de Ribeiro, foi ao Palacio
do Planalto e, em audiéncia com Collor, pediu e conseguiu a revogacgao do decreto.
Mas, em off, o porta-voz da Presidéncia, Claudio Humberto Rosa e Silva, disse a
repérteres que Ozires Silva fora ao Palacio do Planalto pedir ndo a revogacao do
decreto, mas sua manutengdo — alguns jornais sustentaram essa versao, que
isentava de qualquer responsabilidade Collor e Marcelo Ribeiro.

Dias depois, Ozires Silva voltou ao Palacio para pedir a demissédo de Ribeiro,
mas ndo a conseguiu imediatamente. Collor queria deixar o assunto esfriar no
noticiario, oferecendo uma saida honrosa ao secretario, que pediria demissao. Mas
o porta-voz Claudio Humberto insistia, em off, que o episddio estava superado e
Ribeiro prestigiado — essa versdo aparecia nas colunas e nas reportagens da
imprensa. Foi montada uma encenagao para dar aparéncia de que tudo estava bem.
Do Palacio do Planalto saiam especulagdes de que Ozires poderia cair e ndo o
secretario dos Transportes. Especulagdes também publicadas e estimuladas por
Paulo Cesar Cavalcanti Farias.

Publicamente, Ozires e Ribeiro negavam qualquer desentendimento. “E um
episddio superado”, diziam. Na frente das camaras, eles se abragcavam, distribuindo
sorrisos. O resultado € que no inicio de agosto Ribeiro pediu mesmo demisséao e,
mais uma vez, a vitima foi parte da imprensa, que confiou demais e checou de
menos. O fato €& que, logo depois de Ozires pedir sua “cabega”, Ribeiro
confidenciava a amigos que sairia do governo “inapelavelmente”.

O episédio S.0.S. Rodovias traz mais ensinamentos sobre o jogo da
informacao. O decreto de dispensa da licitagado foi baseado num parecer do jurista
Hely Lopes Meirelles, apresentado como resposta a consulta do Departamento
Nacional de Estradas de Rodagem (DNER). O parecer foi produzido depois que a
consultoria juridica do Ministério da Infra-estrutura negou aprovacgao a dispensa de
concorréncia.

Decidi investigar o parecer porque o dirigente do DNER, José Amorin, depois
indicado para o lugar de Marcelo Ribeiro, disse-me em on n&o ter feito nenhuma

consulta ao jurista. Telefonei
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para este, que mesmo adoentado, se dispés a dar informagdes. Perguntei-lhe
detalhes sobre o parecer e, em determinado momento, ele revelou que o estudo fora
encomendado por empreiteiras “interessadas na obra”. Fiquei espantado com a
revelagdo, mas supus ter entendido mal. Perguntei de novo e veio a confirmagéo.
Cheguei a dizer como iria redigir a informagdo, e ndo houve nenhum reparo.
Aproveitei para tentar saber o nome das empreiteiras “interessadas” e Meirelles
alegou “memoria fraca”.

A Folha estampou a revelagéo, atribuida ao jurista, aumentando a polémica.
Logo no dia seguinte, Ozires foi ao Palacio pedir a demissdo de Ribeiro. Neste
mesmo dia, de manha, fontes confiaveis informaram ao jornal que Ribeiro estava
preparando um modo de apresentar o parecer como encomenda do Geipot, 6rgao
de planejamento subordinado a Secretaria dos Transportes. Ribeiro obteve de
Meirelles uma carta onde afirmava nao ter dito o que, efetivamente, disse. Ao
mesmo tempo, foi divulgado pela imprensa um oficio do Geipot encomendando o
texto. Recebi, de um assessor de Ozires Silva, a informagédo de que o oficio tinha
data retroativa.

Entrei em contato com a direcdo do Geipot, que se comprometeu a mostrar
todos os documentos, em especial a nota de empenho que autorizava o pagamento.
O Geipot ndo mostrou nenhum documento, apesar da promessa. Para complicar,
semanas depois do episoddio, morreria o jurista Hely Lopes Meirelles, tornando ainda
mais dificil a obtencdo de detalhes sobre o nebuloso decreto de dispensa de

concorréncia.

9. Habilidade e manipulagao

Ha diferentes modalidades de manipulacdo. Nao se pode colocar no mesmo
saco a defesa esfarrapada de funcionarios corruptos ou desleixados, responsaveis
pelo desvio ou ma aplicagao dos recursos, e uma declaracéo sinuosa de um politico

sobre suas pretensdes, quando negacear faz parte da esséncia do jogo. O fol-
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clore politico é recheado de histérias e lendas enaltecendo, no fundo, a capacidade
de ludibriar — e, portanto, de manipular a informacao.

Janio Quadros notabilizou-se pela paixao de encenagdes grandiloquentes, a
fim de obter dividendos eleitorais. Nos comicios, ele tirava do bolso um sanduiche
de mortadela, algo que ndo comeria em sua casa. Espalhava imitacbes de caspa
nos ombros do palet6. Sempre buscando o papel de vitima, inventava doengas. No
seu ultimo mandato de prefeito, ele estava no carro acompanhado de seu antigo
amigo, o deputado Roberto Cardoso Alves, dirigindo-se a uma solenidade. A saida
do carro, Janio pediu ao amigo que Ihe desse o brago para se apoiar. Cardoso Alves
estranhou. O prefeito parecia bem de saude, ndo precisava de ajuda para andar.
Janio explicou: “O povo adora sentir pena dos governantes”.

A condicdo de vitima € apreciada pelos politicos brasileiros por render
simpatias populares. Quando Janio renunciou, acusou “forgcas poderosas” de se
unirem para derrota-lo e manter privilégios. Durante sua campanha, Collor também
apreciava o roteiro do perseguido e, ao final dos comicios, esbravejava “Nao me
deixem so”.

A cena mais dramatica e famosa foi protagonizada por Getulio Vargas, que
vinha sofrendo um violento cerco a seu governo em 1954, intensificado depois de
um atentado contra o jornalista e lider da UDN, Carlos Lacerda, no qual morreu um
oficial da Aeronautica — Lacerda teve ferimentos leves. O atentado foi tramado por
um auxiliar de Getulio, Gregorio Fortunato.

O apoio a Getulio caia vertiginosamente, o que favoreceu perda de
sustentagcdo na cupula das Forgas Armadas. Getulio Vargas suicidou-se deixando
carta-testamento, um dos textos mais importantes da histéria do Brasil, acusando um
monumental compldé. No rastro da carta-testamento, deixou uma infinidade de
discipulos, dos quais o mais conhecido da atualidade é o ex-governador Leonel
Brizola. O ex-governador também gosta de se assemelhar com o seu idolo politico
e, freqlentemente, se apresenta como perseguido dos “opressores”, patrocinados

pelo “capital estrangeiro”.
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Inventar inimigos € um conhecido truque para angariar apoio popular. Os
ditadores argentinos conseguiram reunir as massas quando invadiram as ilhas
Malvinas, pertencentes a Gra-Bretanha, transformando os ingleses em inimigos. O
ditador cubano Fidel Castro manipula com maestria a ameacga “imperialista”, a fim de
auxiliar sua condicao de lider. Os militares brasileiros viam comunistas escondidos
em todos os cantos, justificando-se pelo fato do nao-restabelecimento da
democracia. Estabelecida a democracia, ficou nitido que os comunistas eram um
monstro de papel.

Em politica, sdo incontaveis os truques, renovados a cada dia. Conta o
folclore que o falecido presidente Tancredo Neves, considerado um dos génios da
manipulagéo politica, encontrou-se no aeroporto de Brasilia com o ex-governador e
ex-chanceler Magalhdes Pinto, seu rival durante o regime militar — ambos tinham
interesses divergentes em Minas Gerais. Extremamente polidos, eles se
cumprimentaram, elogiaram-se mutuamente. Tancredo perguntou: “Para onde vocé
vai?”. Magalhaes, sem titubear, respondeu: “Vou ao Rio de Janeiro”.

Eles se despediram. Tancredo, sorrindo, comentou com o jornalista Jodo
Emilio Falcdo, que o acompanhara ao aeroporto: “O Magalhaes disse que iria para o
Rio para eu pensar que ele vai para Belo Horizonte. Mas acho que ele vai para o Rio
mesmo”.

As lendas mineiras atribuem também a Tancredo um “fato” saboroso. Eleito
governador, comegaram as inevitaveis brigas para a escolha do secretariado. O
deputado Juarez Batista sonhava em tornar-se secretario da Agricultura, certamente
imaginando vbéos mais altos no futuro. O deputado disse a jornalistas, em off, que
Tancredo ja o sondara para o cargo. A “noticia” circulou pelos jornais e o deputado
entrou nas costumeiras listas de “secretariaveis”. Oficialmente, Juarez mantinha-se
numa posi¢céo dubia, dando a entender ter sido possivel a tal sondagem. Quando o
boato cresceu, o deputado pediu audiéncia ao governador eleito: “Dr. Tancredo, a
imprensa esta falando no meu nome para secretario. Meus eleitores estdo curiosos.
O que digo a eles?”. “Olha Juarez, diz que vocé foi mesmo convidado e nao

aceitou”, respondeu Tancredo.
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Esse caso foi divulgado pelos jornais. Mais tarde descobriu-se que fora
espalhado por inimigos de Juarez Batista, estes também de olho na secretaria e
querendo desmoralizar o adversario. Esse mesmo roteiro ja teve como personagens
outros politicos mineiros, como José Maria Alckimin e Juscelino Kubitschek.

Estudar histéria serve como mais uma arma do arsenal para se enfrentar o
dia-a-dia da cobertura politica. Os leitores ficariam espantados se pudessem
constatar que ndo poucos repérteres atuando no Congresso sdo desprovidos de
conhecimentos basicos sobre a historia recente do Brasil. Tal caréncia coloca-os
ainda mais vulneraveis diante da sofisticagdo do jogo politico, ja que é fundamental

conhecer a biografia dos personagens e a evolugao de idéias e instituicdes.

10. Cotacgdes

A lenda sobre o caso Juarez Batista ndo se limita ao humor. Um dos
momentos mais propicios ao langcamento de “balées de ensaio” € durante a época
de escolha e substituicdo de auxiliares de presidentes ou governadores. A imprensa
da espaco as mais variadas especulacdes sobre os ministeriaveis ou Secretariaveis.
Fazem-se profundas analises a respeito das cotacbes de cada um, dissertam-se
sobre as forgas politicas ou atributos técnicos dos pretendentes. E comum que as
“cotagdes” sejam vazadas por assessores proximos do presidente ou do governador
para medir a reagcao em torno dos nomes.

Tancredo Neves tinha o habito de criar confusdo para a escolha de seus
auxiliares. Eleito presidente, viajou a Europa e aos Estados Unidos. Antes, porém,
espalhou através de seus amigos os nomes dos possiveis ministeriaveis. Ele
confidenciaria que se tratava de uma estratégia para medir as reag¢des politicas.
“VYamos deixar as ondas baterem e depois analisar a espuma”, justificava.

Os pretendentes ao cargo conhecem as regras do jogo. E normal que eles se

auto-candidatem para algum cargo executivo, uti-
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lizando os jornais. Basta uma nota numa coluna prestigiada da imprensa para o
nome entrar na cobi¢ada lista de cotagdes. De repente, o candidato “bicao” ganha
adeptos, arregimenta aliados e passa, efetivamente, a entrar nas especulagdes do
presidente.

O deputado Roberto Cardoso Alves sonhava em ser ministro da Agricultura
de Tancredo Neves. Apareceu nas cotagdes, apenas da imprensa. Ele dizia em off,
para jornalistas, apoiado por seus amigos préximos ao presidente eleito, ter chance
— mas nao tinha. Tancredo Neves, seguindo a logica de sua costura, unindo
retalhnos das forgas que o apoiaram, achava Cardoso ‘inadequado” por ser
proprietario de fazendas, o que irritaria as esquerdas.

A assessoria do presidente Fernando Collor fez vazar, logo depois de sua
vitéria nas urnas, o baldo de ensaio chamado José Serra. Ele tinha interesse, de
fato, em colocar Serra, parlamentar do PSDB, em seu governo — e deixou o0 nhome
flutuando. Houve resultados: importantes empresarios paulistas aderiram a idéia,
patrocinando a indicacdo. Mas uma ala do PSDB, notadamente o senador Mario
Covas, disse que ndo, ameacgou até mesmo sair do partido, alegando que acabara
de subir no palanque do candidato do PT, Luis Inacio Lula da Silva. A incoeréncia,
segundo ele, mancharia sua imagem. Acabou, como todos sabem, dando Zélia
Cardoso de Mello.

Houve tantas especulagdes em torno de quem seria ministro de Collor que se
produziu uma cena tao insélita quanto engragada. Em fevereiro de 1990, chegou ao
“Bolo de Noiva®, o prédio anexo ao Iltamaraty onde o presidente preparava seu plano
de governo, o ex-presidente da Empresa Brasileira de Pesquisa Agropecuaria
(Embrapa), Eliseu Alves. Era um dos cotados para assumir o Ministério da
Agricultura. Sua presenca, ali, ja acompanhado de assessores, para conversar com
Collor movimentou os repérteres — certamente estava escolhido. Se alguém lhe
perguntasse, ele negaria, mas tinha certeza de que fora indicado para o cargo. Ele
fora chamado pelo embaixador Marcos Coimbra, depois feito secretario-geral da

Presidéncia, e, imediatamente, tomou um avido de Belo Horizonte, onde estava.
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Dirigiu-se para a sala de Marcos Coimbra e, para sua surpresa, descobriu que
nao havia nenhuma audiéncia marcada com o presidente — e nem Coimbra sabia
quem o convidara para ir ao “Bolo de Noiva”. Era um trote. Uma voz se apresentara
como sendo a do embaixador e ele simplesmente acreditou. Esse mesmo trote foi
passado no deputado Alysson Paulinelli que, desconfiado, checou e evitou o
vexame.

O ex-presidente da OAB, Bernardo Cabral, passou por situacao parecida.
Cauteloso, Tancredo fazia convites indiretos para, numa eventualidade, poder voltar
atras. Ele fez saber ao entdo governador do Amazonas, Gilberto Mestrinho, seu
aliado na campanha presidencial, que estava firmemente propenso a escolher
Bernardo Cabral para o Ministério da Reforma Agraria.

Foi uma cotacdo alta. Tao alta que Adolfo Bloch, dono da rede Manchete,
preparou em Brasilia um solene jantar com os “futuros” ministros da chamada “Nova
Republica”. Via-se, sentado a cabeceira de uma imensa mesa, Bernardo Cabral.
Mas, ao contrario dos demais, ndo parecia feliz. Estava carrancudo, visivelmente
deprimido. Horas antes do jantar houve mudanga de rota. Fora escolhido para seu
lugar o advogado Nelson Ribeiro. Em compensagédo, Cabral foi escolhido, cinco

anos depois dessa cena constrangedora, ministro da Justica.

11.  Mentiras e inflagao

A manipulagdo é tdo comum na cobertura da area econdmica do governo
quanto ouvir declaragdes de que a inflagao vai cair. O economista José Serra gosta
de repetir um antigo ensinamento de profissdo: “E importante estudar economia, no
minimo para ndo ser enganado pelos economistas”. Os ministros acreditam que, por
“patriotismo”, ndo podem ser totalmente transparentes — o que, até certo ponto, é
correto.

O ex-ministro da Fazenda, Mailson da Nobrega, se recusava

sistematicamente a fazer projecdes sobre a taxa de inflagédo, ape-
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sar de ter em maos indices seguros sobre qual seria o indice ao final do més. “A
previsao se transforma em piso minimo dos pregos”, argumentava. Ou seja, se 0
ministro fala que a inflagdo do proximo més sera 20%, os empresarios reajustam
seus precos com base na estimativa oficial. O ministro se torna um estimulador da
inflacdo, que deve, como missdo primeira, combater. Por isso a vocacdo de
ministros da area econdmica de esbanjarem otimismo em publico.

A inflagdo tem inegaveis ingredientes psicoldgicos. Os empresarios suspeitam
por algum motivo de que os precos vao subir. Para se prevenirem contra perdas,
sobem o preco de seus produtos — e, ai, a inflagdo sobe mesmo. Muitos ministros
ficam irritados ao ler previsbes sombrias nos jornais, culpando a imprensa pelas
expectativas pessimistas e, portanto, pelo crescimento da crise. Essa acusacao nao
€ integralmente errada. A questao € que se 0s governos nao gastassem mais do que
recebem, emitindo moeda, a inflagdo teria bem menos motivos para subir.

Mas o otimismo exacerbado também faz mal. Durante o Plano Cruzado, o
pais vivenciou uma extraordinaria euforia. Os indices de aprovacado do presidente
Sarney ultrapassaram os 90%, de acordo com pesquisas de opinido. O salario
aumentava, o crescimento da economia era vertiginoso, mas o0s pregos estavam
congelados.

Boa parte da imprensa se encantou com a euforia, deixando de dar énfase a
discussdes de bastidores indicando que o sonho iria logo acabar e viria o pesadelo
de quem esbanjou demais. Terminadas as eleicbes de novembro, quando se
elegeram governadores e parlamentares federais, a inflagdo retornou em alta
velocidade. Algo que talvez fosse evitado se o governo realizasse como deveria os
devidos reajustes no plano. O mais importante trabalho jornalistico sobre os
bastidores do Plano Cruzado foi escrito em livro por Carlos Alberto Sardenberg, na
época assessor de imprensa do ministro do Planejamento, Jodo Sayad. Ali, ele
conta com riqueza de detalhes que os técnicos vislumbravam a crise futura devido a
falta de ajustes, como o descongelamento paulatino dos pregos.

Os congelamentos serviram para criar graves problemas as equipes

econdmicas — entre eles o de irradiar boatos. Basta um
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leve sinal, uma ténue suspeita, surgem boatos de congelamento de precos.
Apavorados, 0os empresarios correm para reajustar seus produtos a espera da
medida — e, como é 6bvio, a inflagdo sobe. De pouco adiantam as negativas das
autoridades, porque a regra do jogo manda que nunca se devem confirmar
antecipadamente medidas drasticas.

Também é verdade que o contato de décadas e mais décadas com a subida
continua de precgos tornou o brasileiro mais propenso a acreditar sempre no pior. Tal
sentimento foi estimulado por trés sucessivos fracassos evidenciados desde a
gestdo de Figueiredo, chegando a chamada “Nova Republica”, através dos planos
Cruzado, Bresser e Verdo, que impuseram congelamento. Depois do alivio
temporario, o ritmo da carestia voltava a pleno vapor.

Quando assumiu o Ministério da Fazenda, Mailson da Nobrega pegou a
economia tumultuada. Passou a maior parte do tempo de suas entrevistas atacando
o congelamento, classificando-o de ineficaz. Tanto falou que acabou convencendo.
O préprio Ministério espalhou o boato de que se o presidente Sarney tentasse um
choque, Mailson pediria demissao.

Conversava frequentemente com o ministro Mailson e sempre ele enfatizava
que o choque seria um desastre. Nao parecia dissimulado, olhava fixo no olho,
passando a impressdo de extrema sinceridade. Eu saia dos encontros
impressionado, duvidando das informacdes que recebia de outras fontes, de que
vira mesmo o congelamento. Mas desde que Mailson entrou no Ministério,
deslanchou a preparagdao em segredo do congelamento, que seria, no seu entender,
a Unica saida para tirar a inflagcdo de um patamar elevado.

O despiste faz parte da regra do jogo. Os assessores de Bresser Pereira
divulgavam pelos bastidores documentos aos jornalistas indicando, através de
numeros, por que um congelamento daria errado. Eu mesmo recebia esses
documentos. Eram numeros convincentes. Mas veio 0 choque e um assessor que
liberava esses documentos me chamou em sua sala e, num rasgo de sinceridade,
confirmou a contra-informacdo. Mostrou, entdo, todos os numeros com os quais a

equipe econdmica trabalhava.
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A ministra Zélia Cardoso de Mello seguiu 0 mesmo roteiro. Negou o quanto
pdbde que seria decretado congelamento de precos. Conseguiu até mesmo
convencer alguns reporteres, que se dispunham a fazer vazar informagbes de
assessores para embaralhar convicgdes. Veio mesmo o congelamento, apresentado
com o pomposo nome de prefixagdo zero. “A sociedade rejeita esse tipo de
mecanismo. Nunca pensamos em aplica-lo. E invengdo da imprensa”, repetia Zélia.
Também era “invencéo da imprensa” a decretacao de feriado bancario, preparatoério
para o choque, nos ultimos dias do governo Sarney.

Dias antes do choque, a ministra Zélia deu entrevista coletiva e os reporteres
queriam saber se haveria mexida nas aplicagdes financeiras. Foi-lhe perguntado
onde deixava seu dinheiro. A resposta foi rapida e direta: “No over”. Muita gente
raciocinou que o over, aplicagdo por um dia realizada pelos bancos, estava
garantido. Nao estava. Evidente que se a ministra viesse a publico dizendo que
mexeria no over, na poupanga e conta-corrente os bancos nao suportariam a corrida
e faliriam.

Nao é facil manter segredos como esses por muito tempo, por envolverem
poderosos interesses. Os jornais percebem estranhas movimentagdes e ficam de
antenas ligadas. Para se aplicar um choque € preciso chamar cada vez mais gente a
fim de detalhar os decretos, portarias, projetos. Os assessores tém namoradas,
esposas, filhos, amigos, e sdo capazes de inconfidéncias. Pelas salas de reunibes
passam secretarias e continuos. De resto, depois que se inventou a maquina xerox,
manter segredos tornou-se ainda mais dificil. E atribuida a Golbery a suposicéo de
que sempre alguém tem um grande amigo, numa cadeia interminavel de confianca
— portanto, o sigilo mais cedo ou mais tarde acaba se desfazendo.

Existe uma ilustrativa histéria entronizada na lenda politica. Um correligionario
aproximou-se de Tancredo Neves, a fim de contar uma inconfidéncia, ressalvando:
“Dr. Tancredo, vou-lhe contar um segredo mas, pelo amor de Deus, ndo conte para
mais ninguém”. Tancredo ponderou: “Meu filho, € melhor ndo contar. Se vocé, que é

dono do segredo nédo consegue guarda-lo, imagine eu”.
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O governo Collor conseguiu entrar na histéria do despiste aos jornalistas.
Quando foi eleito, ele apressou seu plano econémico contra a inflagdo, que
ultrapassava os 80% ao més. A imprensa tentava descobrir os detalhes do plano
numa feroz disputa pelo furo. A cada dia saiam especulagcbes sobre as provaveis
medidas, dividindo-as em trés categorias: idéias totalmente aceitas, parcialmente
aceitas ou em estudo. Para o futuro governo era vital que se mantivesse o segredo.
Num jogo de contra-informagédo, espalhavam-se pistas erradas, muitas delas
publicadas pela imprensa. Um lance, em particular, foi contundente.

Recrudesceram noticias sobre o que viria no Plano Collor. Zélia Cardoso de
Mello, ainda ndo escolhida oficialmente ministra, mostrou-se abatida diante dos
repérteres. Chegou a dizer que nao seria indicada para o Ministério devido ao
vazamento de importantes informagdes, o que atestaria incompeténcia para guardar
segredos. O sinal parecia nitido: acertara-se em cheio nas descobertas das
informacgdes sobre o pacote. Esse abatimento, porém, foi programado com o préprio
Collor, a fim de dar a impressao de que aquelas noticias estavam corretas.

Conclusdo: ninguém publicou que o governo iria confiscar as cadernetas de
poupanga, os saldos em conta-corrente, as aplicagdes no overnight. Se essa noticia
fosse estampada, a correria aos bancos seria inevitavel. O despiste funcionou
plenamente, embora se diga que um grupo seleto sabia do que viria e sacou
dinheiro na boca do caixa, o que motivou uma investigagdo comandada pelo
senador Jamil Haddad, do PSB do Rio de Janeiro. Ha suspeitas de que um seleto
grupo de amigos de Collor, reforcando a maxima atribuida a Golbery, sabia da
esséncia do pacote, e salvou suas economias. Tal assunto rende versdes, fofocas e
desconfiancas — boatos ou ndo, comprovou-se através de documentos que o
governador de Alagoas, Moacir Andrade, amigo de Collor, tirou uma boa quantia de

um banco.
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12. Fofocas

Brasilia € uma cidade propicia a rapida propagacédo de versdes, fofocas e
boatos. A escala social € demarcada a partir de uma linha diviséria: quem manda ou
quem nao manda. E, em seguida, quem manda pouco ou quem manda muito. A
informacdo € uma das formas de ostentar posi¢ao privilegiada. Presume-se que
quanto mais poder alguém desfruta, mais informagdes tem. E esperado que o
presidente tenha mais dados do que o ministro da Economia, que, por sua vez, deve
dispor de mais informagdes do que seus assessores.

E um dos motivos que faziam do chefe do Servico Nacional de Informacdes
(SNI) um ser quase mitologico, admirado e temido por seu suposto incomparavel
grau de manipulacdo, sobretudo por ter o habito de escutar, grampear telefones,
abrir cartas indevidamente ou captar mensagens de telex. O chefe do SNI estava em
invejavel posicdo na escala social de Brasilia. A busca de aparentar prestigio
impulsiona algumas pessoas a se mostrarem bem informadas e ai é preciso mostrar
que se esta “por dentro” dos detalhes da Corte.

Qualquer jornalista de Brasilia conhece dezenas de fofocas sobre a vida
privada dos governantes, marcadas por lances de aventura e arrebatamento.
Quando a ministra Zélia Cardoso de Mello anunciou que estava apaixonada, sem,
porém, revelar o nome, acendeu a curiosidade do pais. Nao faltaram, em Brasilia,
fontes “confidveis”, jurando saber quem era o namorado misterioso. E davam
detalhes sobre os encontros sigilosos, as tramoias armadas pelos hamorados para
fugir da imprensa. Vazou-se por colunas da imprensa que a paixao da ministra
chamava-se Bernardo Cabral, ministro da Justica. A suspeita surgiu depois que
ambos foram vistos jantando num restaurante em Nova York. Casado, Cabral via-se
forcado a dar constrangedoras explicacdes a seus amigos e familiares.

A vida particular de Collor também despertou um vendaval de fofocas — isso
porque ele passou sua adolescéncia em Brasilia, onde teve namoradas e amigos.

N&o era um adolescente reca-
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tado: ao contrario, adorava farras e festas. E suas predilegbes notérias serviram
como usina de “informacgdes” sobre particularidades sexuais do adolescente Collor.
Os comentarios vinham salpicados por insinuagbes sobre drogas, vazadas
sutilmente pela imprensa durante a campanha eleitoral.

Fisgados pelas insinuagcbdes, assessores do PDT e PT buscavam,
sigilosamente, provas que mostrassem envolvimento com drogas do entdo
candidato do PRN, para utilizar durante a campanha. Era uma das bombas
imaginadas para tentar detonar o crescimento de Collor nas pesquisas de opinidao
publica. O PDT, de Leonel Brizola, conseguiu apenas mostrar um video exibindo que
Collor foi padrinho de casamento de um empresario de Alagoas, preso por consumo
e trafico de drogas — o que, a rigor, nada indica. Ninguém pode ser culpado pelas
suas amizades.

Collor tinha pleno conhecimento de todas essas insinuagdes, considerando-as
negativas para sua imagem. Pouco tempo depois de assumir a Presidéncia, ele
langou uma campanha de combate as drogas. Nas suas corridas dominicais,
ostentava na camiseta slogans contra o vicio. Os reporteres sabiam o que estava
por tras, mas nao se podia fazer uma noticia calcada numa suspeita.

A maior vitima da invasao de vida privada nao foi Collor, mas seu rival, Luis
Inacio Lula da Silva. A assessoria de Collor estava espantada com a queda nas
pesquisas no segundo turno eleitoral. A equipe “collorida” decidiu levar ao video um
contundente depoimento de uma ex-companheira de Lula. Mirian Cordeiro contou
detalhes de sua vida intima com o candidato do PT, afirmando que fora forgada, sem
sucesso, a fazer um aborto. O depoimento indignou as pessoas mais esclarecidas,
que o consideraram de “baixo nivel”’, mas, a julgar pelo crescimento da candidatura
do PRN, teve efeito positivo.

O jornalismo sério nao deve invadir a vida privada. A rigor, é irrelevante saber
se 0 ministro € homossexual, se o chanceler tem caso com suas secretarias ou se o
presidente namora atrizes de televisdo. A vida particular, entretanto, ganha
importancia caso o namoro do presidente com a atriz interfira na administracao
publica. Ou porque ele esqueca seus afazeres ou por empregar parentes e amigos
de sua amante. Foi o caso do ex-presidente Joao



P.44

Figueiredo, que mantinha encontros, desde os tempos em que era chefe do SNI,
com uma jovem — esse relacionamento tinha como comprovacéao fitas gravadas.
Por conta desse namoro, ela ganhou um emprego no SNI, apesar de nao ter
qualificacdo. Tempos depois, o affair veio a tona: Edine Macedo, a ex-amante,
processou Figueiredo, exigindo pensao para o filho.

E dificil, entretanto, delimitar com precisdo onde acaba e comeca a vida
particular de um homem publico. E notdrio que o ex-presidente Janio Quadros
cultivou por anos e anos uma paixao etilica — ou seja, o prazer pela bebida. A
imprensa sempre escancarou esse prazer. No caso, é relevante, ja que uma pessoa
tomada pelo alcool € capaz de agir longe do bom senso. Nao s&o poucos analistas
que viram na renuncia de Janio Quadros a Presidéncia o efeito de possiveis
bebedeiras. Até hoje, alias, ele ndo explicou direito por que deixou o governo.

O problema é que, muitas vezes, a atividade das pessoas na horizontal é
capaz de explicar o que fazem na vertical. O relacionamento pessoal dos homens
publicos é, em varias ocasibes, capaz de desvendar enigmas politicos ou
administrativos, como promocdes ou ferozes inimizades passadas. O problema
também é que dificilmente se consegue provar contatos travados em alcovas. Nessa
area € ainda mais dificil diferenciar o que é informacéao e pura intriga, capaz de levar
uma suposta noticia a provocar estragos irreparaveis numa familia, vazada com
objetivos inconfessaveis, motivados pelas brigas do poder.

Em junho de 1989, publiquei na Folha uma série de reportagens sobre
desvios de recursos no Ministério das Relagdes Exteriores, depois transformada em
livro intitulado Conexdo Cabo Frio. As falcatruas eram cometidas pela Fundagao
Visconde de Cabo Frio, subordinada ao Ministério, envolvendo a cupula da
diplomacia brasileira. Sentia-me diante de um hermético quebra-cabeca — as pecas
pareciam nao se encaixar. Eu era municiado de dados e documentos por uma fonte
que nao se identificava, temia que o telefone estivesse grampeado. Nem ele sabia
COmo encaixar as pegas.

Passadas varias semanas de investigagdo, esbarrei na vida pessoal de

personagens da reportagem, descobrindo detalhes explo-
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sivos. Essas descobertas, confirmadas por fontes confiaveis, mas impossiveis de
serem provadas, davam nexo a partes nebulosas da “Conexao Cabo Frio” — era
entdo possivel levantar pelo menos suspeitas sobre por que determinada pessoa
conseguira ocupar determinada posi¢cdo. Nada escrevi nas reportagens nem no livro,
embora me sentisse sonegando dados que supunha relevantes.

Reportagens que implicam abalos em carreiras sao pantanos de
contra-informacao, deixando seus autores préximos de risco de processos por
calunia, injuria ou difamagdo. Quando a primeira reportagem é publicada, os
desafetos da pessoa apontada por deslizes telefonam para o jornal, dando pistas, a
fim de se vingarem. Recebi cartas an6nimas, durante a investigagao sobre o caso
Cabo Frio, que serviriam de matéria-prima para emocionantes obras de ficcao, a
maioria delas movidas a pura intriga e invencionice. O repérter corre sério risco de
se tornar vitima de manipulagdes e, quem sabe, de processos na Justica.

Os jornalistas que se envolvem nesse tipo de cobertura, onde os personagens
sdo obrigados a usar o segredo a fim de ndo serem presos ou processados, tendem
a obter um numero consideravel de dados impublicaveis, apesar do convencimento
de sua veracidade. A prova é indispensavel. Sempre sai insatisfeito de minhas
reportagens sobre corrupg¢ao por nao ter angariado documentos ou testemunhos
oficiais capazes de esgotar a investigacao.

Ao transformar em livro alguns desses trabalhos, como Conexao Cabo Frio e
A Republica dos Padrinhos queria aprofundar o papel de cada personagem,
detalhando seu perfil psicolégico, agora livre da pressdo do tempo, ou seja, do
“fechamento” diario de cada edi¢ao do jornal, e do espaco reduzido das matérias. Os
textos publicados durante os meses de investigacdo se prestavam como
matéria-prima para uma nova escultura, adaptando-se a linguagem do
livro-reportagem. Tinha mais tempo disponivel para conversar com as fontes,
aproveitando certo distanciamento dos fatos, o que me propiciaria mais frieza e
clareza na evolugao das descobertas.

O livro-reportagem aperfeigcoa a linguagem jornalistica, vitima da pressa,

ingrediente inexoravel na apuragao e publicacao
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diaria ou mesmo semanal das noticias. Mesmo assim, os livros amenizavam, mas
nao eliminavam a minha insatisfagdo, ja que perduravam informagdées nao
publicaveis pela falta de confirmagéo, s6 possivel se o personagem confessasse
culpa.

Esse limite chegou ao extremo numa reportagem que realizei sobre o
assassinato de criangas no Brasil, por grupos de exterminio, como “justiceiros” ou
“‘esquadrdes da morte”. Iniciada na Folha, a investigagdo transformou-se num livro
intitulado A Guerra dos Meninos, langado em abril de 1990. Os grupos de exterminio
tém vinculagbes diretas ou indiretas com a policia, o que Ihes garante cobertura e
impunidade. As testemunhas de assassinatos tém medo de falar. Com razao: a
represalia € mais do que previsivel. A “queima de arquivo”, ou seja, eliminar quem
fizer inconfidéncias, € algo corriqueiro nesse ambiente devastado pela violéncia. Ndo
pude publicar o envolvimento de varios policiais ou de assassinos porque as
testemunhas n&o assumiram a acusacgao.

Realizada em viagens por varias cidades brasileiras, a investigacado para a
producao de A Guerra dos Meninos deu-me mais uma licdo. Ao embrenhar-me nos
ambientes contaminados por uma guerra civil ndo declarada, percebi como estava
distante da realidade brasileira, acostumado aos gabinetes refrigerados de Brasilia e
as intrigas da Corte. Nao € um mal apenas de Brasilia, apelidada de “ilha da
fantasia”.

O distanciamento da realidade ataca todos os jornalistas que, forgados pela
setorizagdo, acabam criando viseiras na cabeca. O setorismo € um dos vicios da
capital federal. Repérteres dedicam-se a coberturas localizadas, passando seus dias
de trabalho nos prédios da Camara dos Deputados, do Senado, do Palacio do
Planalto, do Ministério da Economia ou Banco Central, tendendo a perder a nocao
do conjunto. De resto, estao ainda mais vulneraveis ao fontismo, ja que dependem
dos humores de assessores que fazem a triagem de quem merece ou nao receber
informagdes em on ou off.

Quando tinha fungdes executivas na direcdo da sucursal de Brasilia, tentei
acabar com o chamado “setorismo”. Foi uma vitéria parcial. E impossivel extingui-lo,

ja que se precisa estar
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sempre em determinados prédios. Do contrario, o jornal vai deixar de dar
informacgdes valiosas. O repodrter precisa também ter um conhecimento minimo dos
assessores, ministros, parlamentares. O rodizio periédico € uma saida que, apesar

de insatisfatéria, aproxima-se do meio-termo.

13. Negociatas

A corrupgao também passa pela rota do boato e da intriga. Brasilia é cenario
de abundantes e sofisticadas negociatas. Sdo conhecidas dezenas e mais dezenas
de modalidades de como usar os recursos publicos para enriquecimento ilicito —
entre elas, a venda de informagdo. Saber que o governo vai desvalorizar a moeda
pode enriquecer o depositario da informacdo do dia para noite. Se tiver dados
mostrando a descoberta de novos pocos, vai fazer um bom negdcio aquele que
comprar agdes da Petrobras. Nao faltam concorréncias fraudadas e distribuicdo de
propinas para a compra de produtos ou escolha de fornecedores pelo governo. Nao
menos sabido € que empresarios, principalmente empreiteiras, colaboram em
campanhas politicas aguardando retorno do investimento.

Em tom de ironia, o ex-ministro do Planejamento, Mario Henrique Simonsen
chegou a propor a criagao do Fundo Nacional de Corrupgao para ajudar o pais. O
orgamento da Unido preveria uma verba destinada apenas a pagar comissdes.
Quando um funcionario publico propusesse uma obra ou projeto desnecessario e
suspeito, o responsavel pelo “Fundo” lhe perguntaria: “Quanto vocé vai ganhar
nessa obra?”. Assim, seria paga a comissao e o pais ficaria livre da obra, o que
sairia mais em conta para os cofres publicos.

O ex-ministro do Planejamento, Anibal Teixeira, gostava de contar uma piada
que ilustra bem como a corrupgao, de tdo corriqueira, se incorporou ao folclore
nacional. Deus e o Diabo decidiram fazer uma ponte entre o céu e o inferno, num

prazo de
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trinta dias. Cada qual faria um trecho. No prazo marcado, Deus ndo cumpriu sua
parte e o Diabo perguntou, perplexo: “O que aconteceu?”. A resposta de Deus: “Nao
consegui encontrar no céu nenhum empreiteiro”.

Diante deste tipo de reportagem, o repérter tem de tomar uma cautela basica
e 6bvia. E obrigatério tentar ouvir sempre o acusado, a fim de lhe garantir o direito
de resposta. E facil manchar a honra de uma pessoa. Suponha-se que alguém
publique insinuag¢des, sem fundamento, de que determinado ministro comete
estelionato, sem ouvir sua versdo. No dia seguinte, ele da sua resposta, mas ja em
desvantagem, pois vai ter que rebater uma afirmacao apresentada como verdadeira.

Quando se tenta demolir um adversario, a acusagao de “ladrao” € das mais
eficazes. O estigma de “corrupto” acompanha Paulo Maluf, a tal ponto, que “malufar”
era, em tom de brincadeira, empregado como sinébnimo de roubar. O fato, entretanto,
€ que jamais foram apresentadas provas de que o ex-deputado se apropriou de
recursos publicos — nao significa que nao tenha cometido ou sustentado falcatruas.
Seu sucessor no governo de S&do Paulo, Franco Montoro, prometeu uma devassa e
nada comprovou. Mesmo assim o estigma acompanhou Maluf em suas campanhas
eleitorais, influindo nas sucessivas derrotas nas duas disputas presidenciais, na
tentativa de reelei¢cao para governador e, depois, prefeito de Sdo Paulo.

A ultima eleicdo indireta para presidente serviu como mais um exemplo da
forca das versdes e do poder devastador das suspeitas de corrupg¢ao. A maioria dos
jornais e, em especial, dos jornalistas, entusiasmou-se com a candidatura Tancredo
Neves — ele era visto como uma reagao ao regime militar. A principal acusacgao
contra Maluf, largamente difundida, era de que estava “comprando” os delegados do
Colégio Eleitoral, oferecendo-lhes vantagens e cargos no seu governo. Essa troca
era rigorosamente verdadeira. Mas Tancredo Neves agia do mesmo jeito,
barganhando favores, ministérios, embaixadas, diretorias de bancos, estatais.
Chegou ao ponto de oferecer um uUnico cargo a mais de cinco pretendentes. Mas o
grosso da imprensa fechou os olhos. Maluf fazia negociatas, Tancredo, “costura

politica”.
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14. Investigagao

A comprovagdo de desvios de recursos e corrupgdao € dos trabalhos
jornalisticos mais delicados. Se um politico ou ministro for flagrado numa mentira ou
contradicdo, sua carreira pode até sofrer abalos, mas nao termina. Provado que
desviou recursos para seu enriquecimento, ele pode até nao ser punido pela policia
ou julgado pela Justiga, mas sua carreira estara seriamente comprometida. Por isso
as falcatruas sao, em geral, sofisticadas, e seus mentores ndo costumam deixar
rastros.

Suponha-se que um funcionario publico auxilie na aprovacdo de uma obra
desnecessaria. O dinheiro clandestino recebido pela “ajuda” ndo sera depositado em
sua conta-corrente, mas sera usado como fachada um parente ou amigo. Ou até
mesmo, como € frequente, o depdsito vai para conta no exterior. Quem pagou a
propina nao confessa, pois também estaria incorrendo em crime. Denunciar a obra
supostamente desnecessaria significa entrar numa discussdo nao penal, mas
administrativa, e os acusados sempre disporéao de bons argumentos técnicos para
justificar um desperdicio com dinheiro publico, capaz até mesmo de embaralhar a
convicgao dos jornalistas. Os picaretas costumam ser muito convincentes e fluentes.

E um nitido absurdo dispensar de licitacdo a escolha de empreiteiras, como
ocorreu no projeto S.0.S. Rodovias, com o custo calculado em US$ 500 milhdes —
as suspeitas sdo tao inevitaveis como imediatas. Mas o entdo secretario dos
Transportes, Marcelo Ribeiro, sustentou a medida, alegando que as estradas
brasileiras estavam em péssima condi¢gdo, provocando inclusive mortes, o que é
verdade. Assim, as obras de melhoria eram urgentes — foi a base da argumentacéao
do parecer de Hely Lopes Meirelles.

O encadeamento dos fatos provoca, por si s, as suspeitas. Antes de assumir
a secretaria dos Transportes, Marcelo Ribeiro era diretor de uma empreiteira, a
Tratex. Chegou ao cargo pelas maos do caixa da campanha a Presidéncia, o

empresario Paulo Cesar Cavalcanti Farias, que arrecadava dinheiro as escondidas
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durante a campanha. Detalhe: Paulo Cesar € um ilustre integrante da “lista negra”
do Banco Central, apontado como envolvido em fraudes com incentivos fiscais.

O ilicito da dispensa de licitagao estaria de fato comprovado se documentos
ou testemunhas indicassem que as empreiteiras deram dinheiro para a campanha e,
agora, estavam cobrando, através de obras como a melhoria das estradas federais.
Nada facil — mesmo porque dinheiro em campanha ia para fundos ao portador, que
nao exigem identificagéo.

Quem acompanha os bastidores do poder sabe que as empreiteiras fazem
acertos antecipados, fraudando concorréncias. Reunem-se as empresas €
distribuem as obras publicas que vao realizar pelo pais — a partir dai, estabelecem
0S precos que vao apresentar nas licitacbes. Tarefa ardua provar esse acerto,
proibido por lei. Mas a imprensa tem conseguido superar as dificuldades.

Uma das reportagens de maior impacto sobre negociatas de empreiteiras foi
feita pelo jornalista Janio de Freitas, na Folha de S. Paulo, em 1987. Ele recebeu
informacédo de que empresas se acertaram para a construcido da ferrovia Norte-Sul,
em 1986. Antecipou o resultado publicando-o na sec¢do de classificados do jornal.
Quando saiu o resultado oficial, conferindo com a informagdo obtida, o jornal
estampou a fraude na primeira pagina, gerando a anulacao da concorréncia. Desde
entdo, tem sido comum denuncias de fraudes de concorréncias publicas, com a
publicacao prévia dos resultados.

Nas reportagens de corrupgéo, a melhor saida € municiar-se de documentos
— eles ndo precisam ser publicados, mas serdo o escudo do reporter em caso de
investidas dos envolvidos em irregularidades. Mesmo com documentos cristalinos,
porém, os envolvidos reagem, numa tatica — correta, alidas — de embaralhar a
discussdo e dar margem aos advogados de defesa, que costumam desencavar
argumentos convincentes para mostrar que o negdcio realizado era regular ou legal.

Dai ser imprescindivel o reporter manter uma azeitada agenda com nomes de
especialistas em Contabilidade, Direito e Economia, capazes de ajuda-lo a enfrentar

os articulados argumentos
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da defesa do envolvido em falcatruas. Nenhum jornalista pode ter profundos
conhecimentos sobre areas tdo diferentes como legislagdo do mercado financeiro,
das concorréncias publicas, passando pelos truques de contabilidade.

A série de reportagens sobre os desvios no Ministério do Planejamento,
ocupado por Anibal Teixeira, batizada de “A lista da fisiologia”, transformada depois
no livro A Republica dos Padrinhos, foi essencialmente apoiada em documentos — a
comecar pela lista de favores feitos a parlamentares favoraveis ao mandato de cinco
anos do presidente. Eram transferidos recursos a fundo perdido (sem volta) para
prefeituras, governos estaduais, municipais e entidades de assisténcia privada. A
lista era oficial, extraida dos computadores do Ministério do Planejamento.

No decorrer da investigagao, obtive documentos mostrando que um primo de
Anibal Teixeira beneficiava-se da liberacdo dos recursos. Ele propunha obras as
cidades interessadas nos recursos a fundo perdido. O prefeito interessado deveria
contratar a sua empresa de projetos, para ter o dinheiro em maos. Documentos
mostraram que o tal primo era funcionario publico, lotado no gabinete de Anibal.
Obtive sua ficha funcional. Mas Anibal Teixeira insistia que seu primo nunca
trabalhara no Ministério.

Em 1990, descobri documentos que mostravam desfalques feitos na Vasp, a
partir de seu escritorio de Brasilia. O entdo gerente financeiro do escritério, Donizete
dos Santos, recebia pagamentos e, ao invés de manda-los imediatamente para a
matriz em S&o Paulo, depositava-os em contas particulares, rendendo juros e
corregdao monetaria. Depois de varias semanas, Donizete mandava o dinheiro a
matriz. Os documentos eram cristalinos. Donizete foi indiciado pela policia por
estelionato, mas continuou alegando inocéncia.

Assim foi com o caso do rombo no Instituto de Previdéncia dos Congressistas
(IPC), dirigido pelo ex-deputado Gustavo Faria, do Rio de Janeiro. Coletei pilhas de
documentos mostrando que o deputado patrocinou a aplicacdo lesiva dos recursos
do IPC, que administra a pensao dos deputados e senadores. Tais documentos

serviram para que auditorias do Congresso e do Tribunal
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de Contas da Unido também apontassem irregularidades. Formou-se uma comissao
de deputados para apreciar as acusagdes e chegaram a conclusdo de que Gustavo
Faria era responsavel pelos desvios, sugerindo a cassag¢ao de seu mandato por falta
de decoro parlamentar. Antes da cassacgao, ele renunciou, mas continuou alegando

que era vitima de uma conspiragéo.

15.  Off

A tarefa do jornalista é distinguir entre as versdes e os fatos reais, separar
denuncias de calunias, noticias de invencionices. Nao existe um unico jornalista, por
mais experiente, que ndo tenha escorregado em “planta¢cdes” — informacdes falsas
destinadas a gerar efeitos favoraveis ou negativos a pessoas ou grupos.

Os jornalistas que foram espectadores privilegiados dos bastidores do
governo também se atrapalham com a multiplicidade de versdes. Assessor de
imprensa do presidente Arthur da Costa e Silva, o jornalista Carlos Chagas produziu
uma das reportagens mais importantes sobre brigas durante o regime militar. Na
condigdo de assessor, ele acompanhou em profundidade a guerra nos quartéis pela
sucessao de Arthur da Costa e Silva, que sofreu um derrame e ficou paralisado.
Chagas admite que, apesar de estar no centro dos acontecimentos, sua reportagem,
depois transformada em livro, era uma visdo parcial — imagine-se, entdo, a
dificuldade de quem esta distante dos bastidores, obrigado a consumir informacgdes
através de terceiros, muitos deles com interesses em jogo, ou apenas amigos das
testemunhas dos fatos.

Uma modalidade te off é utilizada para reduzir a taxa de desnorteamento do
jornalista. A fonte pede mais do que a omisséo de seu nome. Exige, como condi¢cao
para a conversa, que o assunto nao seja publicado. Ela esta, portanto, partilhando
um segredo. Se, de um lado, o jornalista esta sonegando dados aos leitores, de

outro, obtém dados que o ajudam a se orientar no ti-
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roteio das contra-informagdes. A fonte pode revelar a estratégia final de um
presidente, que, se publicada, o atrapalharia. Sabendo até onde o presidente quer
chegar, torna-se mais dificil cair em armadilhas e plantagdes, consequéncia do jogo
de esconde-esconde da politica.

Quando Ernesto Geisel tornou-se presidente, ele comegou a preparar as
condi¢gbes para escolha de seu sucessor. No caso, Jodo Figueiredo, seu chefe do
SNI. Geisel e seu chefe do Gabinete Civil, Golbery do Couto e Silva, aprenderam a
licdo depois da derrota na sucessao de Castello Branco, quando acabou dando
Costa e Silva. A avaliagao de Golbery € de que eles nao prepararam o sucessor de
Castello e abriram espaco as articulagdes dos adversarios.

O repdrter que soubesse que Figueiredo era o objetivo de Geisel teria mais
condicbes de entender os labirintos da politica de abertura, marcada por idas e
vindas ligadas por uma logica. Ha um velho ditado, sempre citado pelo senador e
ex-ministro do Planejamento, Roberto Campos, segundo o qual quem n&o sabe para
onde vai, os ventos nunca ajudam.

As fontes capazes de dar orientagbes ndo sobre taticas mas estratégias, ou
seja, os objetivos finais, sdo as melhores, cultivadas com extremo zelo pelo
jornalista, a fim de manter sua confianga. O principio da confianga é decisivo para se
manter qualquer fonte de valor. Alguém que passa informacgdes, resguardando- se
no off para evitar constrangimentos e punigdes, supde que o jornalista sabera
manter segredo. Do contrario, vai preferir o siléncio ou outro repérter para liberar
inconfidéncias.

Os erros nao sao provocados apenas por plantagdes. A tomada de uma
decisdo exige varias fases de consulta dentro do Executivo. O processo passa por
varias instancias, recebendo sugestdes e criticas de assessores e ministros de
diferentes areas. Cada um deles tera um fragmento da informagao, capaz de ser
eliminado na reta final da tomada de decisdo. E normal que a imprensa receba
estudos preliminares sobre projetos, divulgando-os com énfase e, depois, se
constate que eram apenas um rascunho.

Em Brasilia ha assessores de terceiro ou segundo escaldo com acesso a

fragmentos das decisdes, por acompanhar apenas um
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trecho da evolugdo de um projeto de governo. Os repérteres sdo municiados com
dados parciais, e ao aprofundarem a checagem desvendam contradigbes. Os
ministros tém o costume de trabalhar com diferentes hipoteses, prevendo diferentes
opc¢oes, resultando uma multiplicagao de estudos.

Na preparagao do plano Collor, sua equipe trabalhou com um leque de
opcoes, baseado nas mais diversas premissas. Para cada premissa, uma saida
diversa. Os reporteres ficavam — e com razdo — desnorteados, ja que vazavam
medidas contraditérias entre si. O resultado € um tiroteio de pistas furadas.

A administragao publica federal € um universo amplo. Natural que mesmo
assessores intimos do presidente estejam desinformados e induzam repodrteres a
erro. Em 1986 a Folha realizou um de seus mais importantes trabalhos de
investigacdo jornalistica, com ampla repercussdo nacional e internacional. A
sucursal do Rio de Janeiro recebeu a pista de que foram construidos profundos
buracos na inacessivel Base Aérea de Cachimbo, no sul do Para. Mais repérteres —
eu entre eles — engajando-se na pista dos buracos misteriosos, obtiveram a
revelacdo de que esses buracos se prestavam a testes nucleares.

A deciséo de publicar a reportagem foi tensa, administrada pessoalmente pelo
diretor de Redacdo, Otavio Frias, que reuniu em sua sala os envolvidos no
levantamento de dados. Havia certeza na informacao, checada em fontes as mais
diversas. Mas a reportagem implicava sérias consequéncias e um erro
comprometeria a credibilidade do jornal. O entdo secretario de Redagao, Carlos
Eduardo Lins da Silva, telefonou da sala para o porta-voz do presidente José
Sarney, Fernando Cesar Mesquita, de quem era amigo. O assessor desestimulou a
publicagao, advertindo que o jornal corria o risco de publicar informagdo mentirosa.

O governo negou sistematicamente a existéncia dos buracos da Base Aérea
de Cachimbo. O presidente Sarney chegava a ironizar, dizendo que o jornal deveria
mudar o nome, chamando-se “Falha” de S. Paulo. A confirmacado veio, porém,
tempos depois, quando o governo revelou que na Base de Cachimbo havia locais
apropriados para tratamento de artefatos nucleares. A confirmagao oficial surgiu

depois do desastre do vazamento de césio em
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Goiania, que atingiu a populacédo da cidade. Anunciou-se que uma das alternativas
seria mesmo Cachimbo, para abrigar o material radiativo.

Na busca de maior seguranga, os jornalistas procuram sempre que possivel
apresentar os nomes dos responsaveis pela informagao. Tentam, assim, transferir
para quem deu a informagdo a eventual responsabilidade pelo erro. O noticiario
politico € impregnado pelo off, mecanismo pelo qual se atribui a informacéo a uma
fonte ndo identificada. E um instrumento valioso, ja que, sem aparecer, a fonte pode
fornecer uma noticia ou dica ao repérter, evitando punicdo ou qualquer
constrangimento.

Nao fica bem um funcionario criticar seu superior, apontando uma falha — se
a critica fosse assumida publicamente ele perderia o cargo. Militares sdo proibidos
de fazer pronunciamentos politicos, mas, desde que em off, se dispdem a falar. E
habito um homem publico indagar ao reporter: “Vocé quer uma declaragdo ou
informacao?”. Também é comum essa frase ser acrescentada com uma adverténcia:
“Se vocé publicar dizendo que fui eu quem falou, desminto”. O problema é que o off
da um imenso espaco para “baldes de ensaio” e “plantagdes”. Isso porque a fonte
esta protegida pelo anonimato e a culpa pelo erro cai nas costas do reporter e do
jornal. O reporter torna-se um joguete das intrigas.

No entanto, divulgar o nome de quem fornece a informacdo ou faz a
afirmagdo ndo garante noticia correta. E rotineiro homens publicos ndo usarem as
palavras precisas e, ao vé-las publicadas, voltarem atras. Nao menos rotineiro é
uma autoridade fazer uma afirmacéo sem perceber sua consequéncia, depositando
a culpa na “deturpacao” da imprensa — por conta disso, reporteres sentem-se mais
a vontade levando gravador as entrevistas. O problema é que esse instrumento,
apesar de auxiliar na reproducao fiel das frases, inibe o entrevistado, dificultando a
obtencao de inconfidéncias — até mesmo redigir o que se esta ouvindo serve como
fator de inibigao.

Ha abundantes exemplos de homens publicos que escorregaram nas
palavras e depois ficaram irritados com a imprensa. O presidente Jodo Figueiredo,
ex-integrante da cavalaria, passou a vida em quartéis e palacios. Logo no inicio do

seu mandato es
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tava numa solenidade, rodeado por populares. Um reporter perguntou-lhe o que
achava desse contato e ele respondeu, para o desespero de seus assessores:
“Prefiro o cheiro de cavalo”. Indagaram do presidente da Fiesp, Mario Amato, sua
opinido sobre a entdo ministra do Trabalho, Dorothea Werneck. Rapido, respondeu:
“‘Apesar de ser mulher, € inteligente”.

Presidentes, ministros, parlamentares, governadores ja produziram toneladas
de papel impresso e horas de gravagbes em video com afirmagdes erradas ou
mentirosas, todas apresentadas com objetividade. Homens publicos acusados de
falcatruas ou incompeténcias raramente admitem as falhas e, na maioria das vezes,
culpam uma suposta conspiragao de inimigos ou ma-fé da imprensa.

A maioria dos chefes militares jurou que ndo havia tortura a presos politicos
no Brasil; ministros negaram, as vésperas do congelamento de precos, olhos fixos
na camara de televisdo, que nado haveria congelamento. O presidente Fernando
Collor jurou que jamais mexeria na caderneta de poupanca. Ele chegou a dizer, em
debate na TV durante a campanha, que nao tinha condi¢cdes de ter um aparelho de
som igual ao de seu oponente, o candidato do PT, Luis Inacio Lula da Silva.

Nos periodos eleitorais, os animos se acirram. Os candidatos n&do poupam
sequer a vida pessoal de seus inimigos politicos. Chamam os oponentes de
corruptos, incompetentes — muitas vezes sem provas ou sequer indicios. Apesar de
impresso o nome do responsavel pela informagdo, nado se podem classificar de
verdadeiras as afirmacdes.

As falsificacbes fazem parte da logica do poder e sao justificadas como
razdes de Estado, sobrevivéncia politica e até mesmo “patriotismo”. O jornal,
quando publica uma declaragcdo, mesmo se assumida pelo seu autor, acaba
servindo como avalista, caso ndo a apresente criticamente. O leitor passa a
desconfiar também de quem veicula a informacéao errada. E este € um dos motivos
para a baixa taxa de credibilidade da imprensa, atestada em varias pesquisas de
opinido publica.

Eleicao é tempo de promessas e os candidatos tém plena consciéncia de que

nao podem ser realistas, precisam acenar com uma
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situacdo melhor imediatamente. Precisam convencer seus ouvintes de que, se
eleitos, o pais vai mudar, os salarios subirdo, havera menos desemprego, mais
escolas, mais saude etc. Muitos desses candidatos apresentam saidas faceis, a fim
de serem compreendidos: Luis Inacio Lula da Silva, durante sua campanha a
presidente, dizia nos palanques que tudo melhoraria caso ndo se pagasse mais a
divida externa. Mas os economistas do PT, como Aloisio Mercadante, sabiam que o
problema da divida externa era apenas um aspecto da crise brasileira.

Numa conversa em off, Aloisio comentou, justificando a necessidade eleitoral
de ostentar uma bandeira de simples entendimento, embora de solugao simplista:
“Precisamos canalizar o descontentamento e a frustracdo do povo para uma
bandeira. Ndo adianta fazer um discurso complexo”. O combate aos “marajas”, os
funcionarios publicos cercados de generosas regalias, foi o grande achado de Collor.
Era uma bandeira simples de imediata absorgao popular. Qualquer pessoa de bom
senso sabe que combater um punhado de funcionarios publicos avantajados n&o
resolveria nada. Numa conversa em off com jornalistas, logo no inicio da disputa
presidencial, foi-lhe perguntado sobre sua estratégia eleitoral, ja que seriam exigidas
respostas para outros problemas nacionais. “Dou uma rapida pincelada e volto para
0s marajas”, respondeu sem titubear.

Tempo de eleigao também € tempo de tensao nas redagdes de jornais como
a Folha, preocupados em produzir um noticiario integro. O entusiasmo ou ojeriza por
esse ou aquele candidato tende a provocar estragos na capacidade de encarar com
um minimo de frieza e imparcialidade a disputa. Coloca-se, por cima da missao de
informar bem, a missao de “salvar” o pais.

Impossivel, porém, que o jornalista se mantenha impassivel diante da paixao
do jogo politico, cultivando a distédncia de um computador. Nao se pode impedir que
o jornalista, como cidaddo, tenha suas preferéncias. Mas o engajamento na
campanha, utilizando o espago do jornal, coloca-se no nivel das modalidades de
“suborno” apresentadas pelo ex-ministro Anténio Carlos Magalhdes. O resultado,
apesar das intengdes diferentes, € que o leitor pode deglutir uma informagao falsa

ou deturpada.
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16. Marketing

A universal arte de ludibriar, que acompanha pela histéria da humanidade o
jogo politico, tornou-se no Brasil mais sofisticada, aumentando as armadilhas da
imprensa. Os candidatos mais modernos ja nao se baseiam apenas na intuicdo, mas
em pesquisas sobre as preferéncias do eleitorado. As promessas vao variando de
acordo com a oscilacido dessas preferéncias, captadas pelos levantamentos. Isso
significa que a convicgdo de determinado candidato dura enquanto dura a
sensibilidade da opinido publica para determinado problema.

Fernando Collor sabia desde o inicio que o tema da moralidade tinha ampla
aceitagao, reforgcando os ataques aos marajas. Tinha numeros mostrando que havia
rejeicdo aos politicos. Nos seus discursos, enfatizava n&o ter ligagbes com partidos
e se apresentava como alguém fora da politica tradicional, apesar de seu passado
como prefeito, deputado e governador — uma trajetéria metedrica sempre a sombra
de quem tinha poder, passando da Arena ao PDS e PMDB, até chegar ao obscuro
PRN.

Na campanha, os candidatos apresentam mirabolantes planos, mas néo
sabem dizer de onde vai sair o dinheiro e nem quanto tempo demorariam para ser
executados. O senador Mario Covas prometeu durante a campanha presidencial
acabar com o analfabetismo em cinco anos, prazo do mandato. Como ha um
estoque de 20 milhdes de analfabetos, além da massa que surge anualmente,
estimando-se gastos, numero de professores e escolas disponiveis, era impossivel a
realizagao de tal meta.

Esse tipo de comportamento ndo € concebivel na esfera privada. Se alguém
vai construir uma casa, dificilmente deixara de calcular quanto custa o material,
quantos operarios vai precisar — e, claro, se tudo isso € sustentado por seu salario
ou economias. Ninguém razoavel compra um produto sem examina-lo com atencao.
Imagine-se um vendedor anunciando as exceléncias de um produto sem, entretanto,
querer mostra-lo ao comprador. Mas o que se vé com freqiéncia nos meios de
comunicagao, em especial nas televisdes, € a reproducao das propostas de governo

sem
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qualquer consideragao critica. Vale dizer que o vendedor nao precisa mostrar o
produto ao consumidor-eleitor ou consumidor-cidadao.

O jogo de esconde-esconde prossegue com o candidato eleito. Aqueles que
ocupam cargos executivos tentam mostrar suprema eficiéncia, manipulando
numeros e informagdées — e, com frequéncia, conseguem fazer passar a opiniao
publica que este ou aquele plano é excepcional. E comum a divulgacdo de
mirabolantes projetos sem a especificagdo dos custos ou com as despesas
subestimadas. Sucessivos governos tém apresentado fantasticos e definitivos
projetos para resolver a seca do Nordeste — e o Nordeste, como se sabe, continua
preso pela indigéncia.

Os governos gastam fortunas em publicidade porque ndo conseguem
transformar toda a imprensa num depositario servil de press-releases (informagao
oficial distribuida por governos ou empresas.) Mas seu sonho dourado é serem
aplaudidos pela imprensa independente, o que |hes daria um passaporte para a
credibilidade. Ao final de qualquer mandato é possivel, porém, constatar faciimente
que muitas promessas ficaram apenas no papel ou nos discursos de palanque.
Outras foram executadas, mas n&o atingiram seu objetivo plenamente. Ha ainda
aquelas que foram mal realizadas por descaso ou incompeténcia. A propaganda
oficial visa mostrar apenas as exceléncias, escondendo os fracassos.

Dai a constatacdo oObvia de que o jornalismo independente significa
permanente incomodo, sempre enfrentando atritos com quem manipula a
informacao, esteja esse manipulador no governo ou na oposi¢ao. Quando o poder e
a imprensa se dao muito bem, o leitor se da mal.

Brasilia, agosto de 1990
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NO OLHO DA RUA
(Do Golpe de 64 a Campanha Lula)

Ricardo Kotscho
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Nem sempre isso € possivel, mas ontem mesmo cheguei em casa contente.

Depois de algum tempo de paradeira no chamado “Brasil Novo”, sem poder
fazer o de que mais gosto — reportagem —, fui avisado pelo chefe que o jornal
topou minha proposta de reabrirmos o Caso Boquira — um dos maiores escandalos
deste pais, denunciado no JB, pela primeira vez, em 1976.

Trata-se de uma emblematica reportagem sobre mortes, corrupgéao e faléncia
das instituicbes, envolvendo um padre safado, advogados vendidos, juizes
coniventes e politicos sem escrupulos.

Até ai, nada de muito original. Por quase quatro décadas, no entanto, esta
nada santa alianga permitiu que nos dominios de humildes lavradores expulsos de
suas terras no oeste da Bahia fosse perpetrado um inominavel assalto as riquezas
nacionais.

A bandalheira era tamanha que foi tema até de uma Comissao Parlamentar
de Inquérito no Congresso Nacional. Na época, fins dos anos 70, dizia-se que com o
que se roubou daria para pagar a divida externa brasileira, entdo montada em
modicos US$ 18
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bilhdes, apenas. O assunto era tdo escabroso que todo mundo achou melhor
esquecer.

Foi assim: a pretexto de construir uma nova igreja num vilarejo chamado Vila
dos Macacos, depois Assuncgao e, finalmente, Boquira, a 650 quildbmetros de
Salvador, um certo padre Macario fez com que os lavradores assinassem papéis em
branco, que mais tarde usaria para tomar suas terras, instalar uma mineradora e
vendé-la a Penarroya, multinacional do grupo Rotschild, o lendario bar&o francés.

Além de sonegar impostos, registrando apenas a extragdo de chumbo e
zinco, minerais menos nobres, a multinacional dedicava-se placidamente ao
contrabando de ouro e prata, carregando para fora do pais fortunas em avides que
decolavam de uma pista clandestina construida junto ao tumulo de Joaquim
“Macuco”, o antigo dono daquelas terras, que “morreu apaixonado, pedindo justigca”,
como conta seu filho, Manuel Cursino dos Santos.

Herdeiro de um tesouro, Manuel sobrevive hoje vendendo frutas e doces
numa banquinha no centro de S&o Paulo, e foi por um desses acasos da vida de
repérter que a histéria veio parar nas minhas maos. Num almogo de domingo na
casa de meu irmao, o fotdgrafo Ronaldo Kotscho, seu vizinho, o reporter Murilo
Carvalho, entregou-me de bandeja o Caso Boquira.

Murilo ja tinha feito matérias sobre Boquira, e foi achado no final de 1989 por
Manuel, que ndo se conformava com o siléncio da imprensa, depois de tantos anos
de injustiga, impunidade, omissdo. Naquela época, eu estava envolvido até o
pesco¢o com a campanha de Lula, de quem era assessor de imprensa, € o Murilo
tinha outros projetos profissionais, sem nenhum jornal para escrever.

S6 no final de maio de 90, o drama de Manuel, em busca de um reporter, e 0
meu, em busca de uma reportagem, acabariam se cruzando. Contei tudo isso
quando cheguei em casa naquela noite, mas a familia ndo se entusiasmou muito.
Carolina, a filha mais nova, esta com 14 anos, idade em que comecei a trabalhar em
jornal, e ja nado alimenta tantas ilusdes de que descobrir e revelar uma historia
dessas possa mudar a ordem natural das coisas nessa terra de ninguém chamada

Brasil.
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Como quem diz “e dai?”, ela me olha com cara de quem nao acredita em
mais nada, antes mesmo de tentar e, igualzinho minha mae sempre dizia quando eu
estava comecando, Carolina limita-se a repetir num muxoxo: “Pra que vocé vai se
meter nisso?”.

Mariana, a mais velha, que tem 17 anos, vai na mesma toada, sem ver muita
graca em querer cavoucar um caso aparentemente perdido.

“‘Sera que vale a pena?”, comego a pensar, sentindo o lombo castigado de
tanto tomar porrada, vendo minha calvicie crescendo a cada manha em que me olho
no espelho e constatando que, bem feitas as contas, nas histérias que escrevi os

bandidos quase sempre acabam ganhando.

1. De jornaleiro a jornalista

Estranho destino, esse meu. Filho de bem sucedidos imigrantes, criado numa
casa com motorista, mordomo, baba e professora particular, gostava mesmo era de
brincar com os moleques da rua e os filhos dos empregados. Com 12 anos, quando
meu pai morreu, depois de gastar tudo que tinha com o tratamento do céancer,
descobri que nao tinhamos mais nada: meu primeiro contato com o jornalismo foi
trabalhando como empregado numa banca de jornal.

Lia, de gracga, todos os jornais. Naquele tempo, comego dos anos 60, toda
hora chegava jornal novo na banca. Era como cheiro de pdo quente na hora da
fome. O cheiro — nunca vou esquecer do cheiro dos vespertinos. Tinham cheiro de
coisa nova, quente. Nunca sobrava tempo para ler gibi — e poderia ler todos, de
graca. Gostava mesmo era de jornal, coisa de paixdo mesmo, assim como uma bola
nova de futebol todo dia.

“‘Pra que vocé vai se meter nisso?”, desgostou-se minha mae, filha de
jornalista, no dia em que lhe contei, com a maior alegria do mundo, que tinha

arrumado um emprego, o primeiro de ver-
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dade, na Folha Santamarense, jornal de bairro de Sao Paulo, que fecharia pouco
tempo depois.

A velha tinha trauma de jornal. Quase n&o havia convivido com o pai, que
morreu numa redagao de Saarbrlcken, no sul da Alemanha, perto da fronteira com a
Franca, e ndo queria perder, ja viuva, o filho mais velho. Foi tudo muito rapido e,
quando fui ver, jA estava na redacdo do “Estadao”, o jornal mais importante e
respeitado do pais, naqueles anos 60, que jogaram o Brasil da Brasilia de JK, da
Bossa Nova, do Cinema Novo, do Pelé e do Garrincha no fundo do pocgo do Al-5 dos
milicos, abrindo o caminho para o Bardo de Rotschild fazer um dos melhores
negocios da sua vida com a mineradora do padre Macario.

Minha aventura na chamada grande imprensa, como todas as boas
aventuras, comecgou por acaso. No inicio de 1967, o “Estadao”, ainda nos tempos do
Dr. Julinho, parecia uma grande reparticdo publica. Reporteres e redatores, em sua
maioria, tinham outras ocupagdes e, como se dizia, exerciam o jornalismo nas horas
vagas, mais por hobby ou necessidade do que por vocagdo. Uma excegao a regra
era um tal de Clévis Rossi, um grandalhdo de 20 e poucos anos, ex-jogador de
basquete e diplomata frustrado, que por um acaso foi parar na chefia de reportagem
do maior jornal do pais.

Pois este irresponsavel, talvez por falta de opcgao, teve a ousadia de me
mandar fazer a cobertura de uma grande tragédia, a de Caraguatatuba, onde mais
de 400 pessoas morreram soterradas sob as terras da Serra do Mar que deslizaram
sobre a cidade. Quando cheguei la, encontrei um outro repérter, Luiz Roberto de
Souza Queiroz, na época um grande nome do jornal, que tinha ido por conta prépria.

Sem tempo para muita conversa, acabamos fazendo uma divisdo natural de
trabalho: o Bebeto, como é chamado até hoje no “Estaddo”, onde continua
trabalhando, dedicou-se a cobertura da parte oficial — prejuizos, providéncias de
autoridades, numeros de mortos e feridos — e eu fui contar as historias dos

sobreviventes, aquela gente andénima que so entra nas estatisticas.
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Sem saber, estava comegando ali minha grande aventura. Naquela época,
como até hoje, os jornalées eram divididos em departamentos estanques — politica,
economia, policia, variedades, esportes e tal. Cada vez mais, os jornais foram
montando editorias especializadas, de tal forma que as noticias e reportagens
tinham que se encaixar numa delas, sob o risco de ndo sairem em lugar nenhum. Da
mesma forma, os profissionais foram-se especializando nas diferentes areas,
procurando garantir um espago na grande floresta loteada — mais ou menos como
aconteceu na Medicina, em que a especializacao foi tanta que o doente primeiro
precisava fazer seu proprio diagnoéstico para saber qual médico deveria procurar.
Assim como na Medicina, também no Jornalismo acabaria sobrando uma terra de
ninguém — o pronto-socorro, a clinica geral, aquele terreno nebuloso em que as
circunstancias se antepdem a especializagdo e alguém tem que tomar uma
providéncia.

Na compartimentacdo dos jornais e dos hospitais — duas atividades com
mais coisas em comum do que se possa imaginar — sempre se viveu uma luta
surda entre a burocracia estabelecida, formada pela grande maioria, e um punhado
de sonhadores, poetas e malucos que encontravam ali, no limite da vida e da morte,
um terreno fértil para refazer a vida, arriscar novas formas de cura e de caminhar,
gente que nao se conformava com o preestabeleci- do, a rotina, a impoténcia diante

do destino.

2. O reporter do pipoqueiro

Num desses fins-de-semana sem nenhuma esperancga de pintar alguma coisa
capaz de fazer do trabalho algo que nao fosse chata obrigagdo de principiante,
mandaram-me cobrir uma visita do presidente Costa e Silva a Sdo Paulo. Como o
“Estadao” ndo sai as segundas-feiras, seria bobagem cobrir simplesmente o que ele
fez ou deixou de fazer. Os outros jornais dariam isso antes da gente e fiquei

pensando no ridiculo de escrever coisa velha,
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ja sabida, enquanto andava pelo Horto Florestal naquela manha de domingo. O
presidente — o todo-poderoso general-presidente — estava ali. Ninguém podia
chegar perto do palacio e os reporteres todos ficavam conversando uns com os
outros, tentando descobrir que diabo de noticia podia sair dali. Como era um homem
velho, meio doente, provavelmente ele estava apenas dormindo, o0 que,
convenhamos, ndo da nenhuma boa manchete, o objetivo de qualquer reporter.

Meio por necessidade de fazer algo diferente, meio por sacagao, ja que a
imprensa sempre se ocupava dos mesmos personagens, civis ou militares, oficiais
sempre, fui falar com o povo que estava no Horto Florestal. A melhor histéria era a
de um velho pipoqueiro e resolvi centrar a matéria nele. Publicaram, gostaram, e a
partir dai virei o “reporter do pipoqueiro”, uma forma sutil de me esculhambar, assim
como quem diz: esse € o0 cara que nos temos para escrever sobre coisas sem
importancia. Chamava-se a isso de side story, historia paralela, um canto que achei
para nao bater de frente com os outros repérteres, todos preocupados com o “sério”,
o “importante”, o “oficial” das histérias. Isso valia tanto para visitas de presidentes e
rainhas como para jogos de futebol ou tragédias: enquanto todo mundo corria para
um lado, em cima dos protagonistas das matérias, eu caminhava para o lado oposto,
pegando o lado dos coadjuvantes, dos figurantes, dos anénimos que s6 ajudam a
compor o cenario. Em resumo: enquanto todos cobriam o palco, eu ficava pela
platéia, dando uma espiada nos bastidores.

Fernando Paix&o, jovem e competente editor da Atica, apesar de ter quase a
minha idade, me perguntou ainda outro dia durante um almogo num restaurante
japonés — numa mesa de sushi que tinha até um yuppie japonés, coisa que nao
existia naquele tempo, nem aqui nem no Japdo —, de onde tirei esse “estilo” de
escrever. Contei a ele, e ndo tenho vergonha de contar aos milhares de jornalistas e
estudantes de Jornalismo nas palestras que fago por tudo quanto € lugar — antes,
durante e depois do Al-5 que marcaria a minha geracdo — que isso nao foi uma
escolha consciente, mas mera conseqiiéncia de um tempo. E como acontece todo

ano nas festas juninas nas pequenas cidades do inte-
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rior: de repente, conforme a moda, estd todo mundo vendendo a mesma coisa e,
para garantir seu publico na praga, é preciso que vocé ofereca alguma coisa
diferente. Claro, ndo descobri isso depois de fazer uma pesquisa de mercado nem
pelo gosto de pintar a casa de azul numa rua em que todas as casas séo pintadas
de branco.

Seria preciso recuar alguns anos para saber como essa histéria comecou,
porque qualquer histéria para ser boa tem que ser contada como foi desde o
comecgo. Vou tentar lembrar. Meus pais vieram para o Brasil depois que a guerra
acabou com a Europa no fim dos anos 40. Quase nasci no navio, que era de
bandeira francesa, e ai se completaria a confusdo de nacionalidades de onde fui
parido. Meu pai, filho de russos e bisneto de italianos, nasceu na Roménia e foi
criado na lugoslavia, numa regido de mineiros briguentos, boémios e bons de copo
chamada Montenegro. Ja a mae, filha de alemées, foi nascer em Pils, na
Checoslovaquia, a regiao da melhor cerveja do mundo, e foi pequena com os pais
de volta para a Alemanha, onde sobreviveu as duas guerras mundiais e conheceu
meu pai. Se tivesse nascido no navio, hoje eu seria francés e ficaria mais dificil
explicar ao Fernando Paixdo que so6 fui aprender portugués com sete anos, na
escola, porque em casa so se falava alemao por causa da minha avé materna, que
nao sabia falar outra lingua.

Aprendi, portanto, a falar e a escrever portugués no primario, na escola Nossa
Senhora de Lourdes, um reduto de filhinhos de papai no Jardim América. O quintal
da minha casa, na rua Taiarana, dava fundos para a escola. Uma das poucas
lembrancas que tenho de meu pai foi a surra de cinta que levei no dia em que pulei o
muro, antes da aula acabar, depois de uma briga que arrumei porque me chamavam
de “Alemao” ou de “Cabegado”, por razbes mais do que justas, mas que me
ofendiam.

Engenheiro civil, o velho Nikolaus trabalhou em muitas obras importantes,
como a refinaria de Cubatdo, ganhou bom dinheiro, mas vivia sempre longe de casa,
para desgosto da minha velha, que ja tinha passado a experiéncia de ser filha de

jornalista, quer dizer, crescer sem pai. Embora fosse o que se pode chamar
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de homem rico, o pai sempre gostou mais de conviver com os pedes de obra do que
com gente do seu meio social, empreiteiros, gente do governo, a elite brasileira da
época, enfim.

Depois que perdeu tudo, quando deixou de ser alto executivo de uma
empresa de construgdo para tocar sua proépria firma em sociedade com um amigo, e
ficou doente de cancer no meio do caminho, fomos morar numa chacara que ele
tinha comprado em Cotia. Passamos, entdo, a conviver com o Brasil real, o Brasil da
gente que trabalha de manha para comer de noite, mas sempre tem um prato para
dividir com quem esta com fome. Para ir a escola, no Alto de Pinheiros, ser aluno do
Colégio Santa Cruz, outro reduto da elite paulistana, eu tinha que andar quatro
quildbmetros a pé, pegar 6nibus e trem, mas o velho ndo deixava por menos. Tinha
que estudar na melhor escola e ser o melhor aluno, coisa que nunca fui. S6 terminei
o ginasial no Santa Cruz gracas a ajuda de um padrinho, tio-avé da minha méae, e a

bolsa de estudos que os padres me deram.

3. Os alienados “comunistas”

A esta altura, ja conhecia os dois lados da moeda, a vida boa da burguesia
dos tempos em que meu pai era um profissional liberal bem sucedido, e a vida dura
do povo que descobri quando ele ficou na pior, morreu e nds tivemos que batalhar a
sobrevivéncia. Nés, que digo, € minha mée, que sem falar portugués direito foi
trabalhar como telexista da DKW-Vemag (mais tarde, incorporada pela Volkswagen),
meu irmao, dois anos mais novo, que nao gostava de estudar (mais tarde, fotografo
dos bons) e minha vO, que de tdo esclerosada a gente ndo sabia se ria ou se
chorava com ela (era apaixonada pelo Cid Moreira e s6 gostava de cigarro sem
filtro).

De Pinheiros fomos para Santo Amaro, gragas a uma indenizagao de guerra
que a vo recebeu e deu para comprar novamente uma casa proépria. A esta altura,

de tanto ouvir as historias
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do meu avdé em casa, ja queria deixar de ser jornaleiro para ser jornalista. Catei
alguns contos e poemas, que tinha escrito para impressionar menininhas da
vizinhanga, sem nenhum sucesso, e, no comeg¢o de 1964, fui batalhar um emprego
na Folha Santamarense, um jornal de bairro recém-langado. Como n&o tinham
ninguém, o falecido Treme e o Fausto Eduardo, que faziam o jornal sozinhos, me
aceitaram na hora. S6 que para poder ser repérter tinha que vender anuncios. O
jornal ndo durou muito e o Fausto foi para a Gazeta de Santo Amaro, o mais forte e
antigo da regido. A indicagdo do Fausto ndao bastou. O Armando, dono do jornal, me
deu um teste dos mais cavilosos. “Traduz esse negocio para o portugués”, ordenou,
entregando-me o manuscrito da “Coluna do Marin”, um advogado de Santo Amaro
que mais tarde se tornaria cupincha de Paulo Maluf e chegaria a governador de Sao
Paulo, no comecgo dos anos 80. “Traduzi” e la fiquei quase trés anos, enquanto o
Brasil se afundava na ditadura, fazendo de tudo na redacdo, da reportagem a
revisdo, vendendo anuncios nas horas vagas, até que um dia, meu unico primo no
Brasil foi vender Enciclopédia Britdnica na Editora Abril. Ja tinha me acostumado a
receber o salario até em sapatos, porque alguns anunciantes pagavam o jornal em
espécie, quando este primo, o Klaus, telefonou dizendo que tinha arrumado um
emprego para mim na Realidade, a maior revista de reportagem ja produzida no pais
até hoje.

Pensei que o primo tinha tomado umas cervejas a mais mas fui 14, na
acanhada redacdo da rua Jodo Adolfo, levando o bilhetinho assinado pelo Luiz
Fernando Mercadante, uma das estrelas da revista, que tinha comprado uma
colecao da Britanica. Era uma segunda-feira, bem cedo, e s6 havia uma alma viva
la, o Milton Severiano da Silva, que bem mais tarde ficaria sabendo ser o famoso
“Miltainho”, dono de um dos melhores textos deste pais. Pois o tal do “Miltainho” me
olhou bem (eu tinha 18 anos, estava com a cabecga raspada de calouro da primeira
turma da Escola de Comunicagcdo da USP e da Faculdade de Economia do
Mackenzie), olhou para o simpatico “abre- portas” do Mercadante e foi definitivo:

“Aqui, meu filho, trabalham os melhores repérteres do pais. Se vocé quiser vir
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para ca, tem que trabalhar antes num jornal, fazer grandes reportagens e depois...”

Antes de terminar a frase, o “Miltainho” comecgou a escrever um outro bilhete,
enderecado a Aloisio de Toledo Cesar, subchefe de reportagem do “Estadao”, que
ficava pertinho da Abril, na Major Quedinho. O “Estadao”, ja naquela época, sentia
uma falta danada de repérteres e o Aloisio, antes de terminar de ouvir minha
historia, me deu uma pauta e me mandou para a rua, onde estou até hoje. Em
fevereiro de 1967, o grande personagem da cidade era o chefe do transito, um certo
coronel Fontenelle, que tinha virado Sdo Paulo de pernas para o ar. Os reporteres
do “Estadao” eram todos bem mais velhos, chegavam a redag¢ao depois do almocgo e
0 coronel comegava a aprontar cedo.

Como as noticias nao tinham hora para acontecer, e eu sé saia do jornal para
comer e dormir, os assuntos mais quentes foram caindo na minha méo. A tragédia
de Caraguatatuba foi a primeira, mas logo em seguida veio a morte do ex-presidente
Castello Branco, num acidente de avido no Ceara, e ai ndao parou mais. Em
Fortaleza, na cobertura da morte de Castello, tive a oportunidade de concorrer com
Rolf Kuntz e Sandro Vaia, dois reporteres especiais do Jornal da Tarde, que tinha a
melhor equipe de profissionais daquele tempo e, embora pertencesse a mesma
empresa, era nossa principal concorrente.

A Realidade estava agonizando, ferida de morte pela ditadura do Al-5 de
dezembro de 1968, quando vi a censura de perto pela primeira vez: oficiais do
Exército, empunhando metralhadoras, querendo falar com “o responsavel”’. O chefe
da redacao era Oliveiros Ferreira, um professor da USP, doutor em Ciéncia Politica,
que abominava tanto aqueles reporteres temerarios chefiados pelo ex-jogador de
basquete Rossi quanto a estupidez dos militares avancando sobre a Nacao até
chegar a sua mesa. Oliveiros, me lembro, ficou num siléncio patético, mas o
“Bebeto”, que era assumidamente um homem de direita a favor do golpe, resolveu
reagir, querendo chutar e xingar os invasores armados.

Meu idolo naquele tempo era Moacir Franco, a gente ganhava um belo
salario, a maioria dos reporteres nao era de esquerda nem de direita e o maior

sonho, depois de comprar um carro, era
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viajar para a Europa — saber de perto como era o mundo, aquele que meus pais
deixaram para viver a aventura brasileira. Além das peripécias do coronel do
transito, minha experiéncia politica e profissional se resumia a essas tragédias de
enchentes, secas, acidentes, festivais de musica na TV Record, vestibulares,
movimento estudantil, greves. Quase ninguém era filiado a partido politico, poucos
sabiam onde ficava o sindicato e essa violéncia do dia 13 de dezembro, na nossa
cara, acabou sendo um despertar de consciéncia. Ao contrario do que muitos
imaginavam, até os donos do jornal, que jornalista era tudo comunista, nés éramos

uns alienados.

4. Uma questéo de carater

O que me formou profissionalmente naquela redagao néo foi a ideologia, mas
o carater de algumas pessoas. No comego, como estagiario, eu tinha tanto medo de
escrever para o “Estadao” que fazia um rascunho antes, até o dia em que me
pegaram em flagrante, manuscrevendo o texto, e me jogaram direto na maquina de
escrever. SO havia uma vaga na redagao, varios candidatos, um deles cunhado do
chefe Rossi, e eu achava que nao teria a menor chance. Pois esse tal de Rossi, que
formou toda uma geragcao de repoérteres, redatores e editores, teve o desplante de
dispensar o cunhado dele, bom profissional que faria carreira em outras empresas, e
me contratar seis meses depois daquela segunda-feira que comegou na Realidade e
teminou no “Estadao”, onde fiquei 11 anos.

A censura ja havia acabado em 1976. Por muitos anos, sete ou oito nem me
lembro mais, nos habituamos com a presencga diaria dos censores nas oficinas do
jornal, mas continuamos trabalhando como se eles ndo existissem. Nossa fungao
era escrever e a deles, cortar — cada um no seu papel. E verdade que muitos
reporteres abandonavam a pauta no meio do caminho, ja sabendo que aquela
matéria ndo passaria pela censura; outros iam até o fim e desciam até a oficina para

defender pessoalmente seu texto, tentar salvar
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pelo menos uma parte. Quando terminei de escrever o texto da série de reportagens
sobre mordomias, a primeira denuncia contra os privilégios e abusos praticados
pelos “superfuncionarios” do regime militar, apds dois meses de trabalho, um colega
foi em casa, deu uma olhada e parou na segunda lauda: “E vocé acha que o jornal
vai publicar isso”?

Mesmo sem a censura prévia fisicamente instalada no jornal, ela permanecia
na cabecga de muitos profissionais. A matéria seria publicada, na integra, e me daria
o Prémio Esso, gracas a dedicacdo e ajuda da rede de sucursais e correspondentes
montada no jornal pelo Raul Martins Bastos. No mesmo ano, 1976, outra matéria
minha chegaria as finais do Esso — a denuncia da tortura e morte do operario
Manoel Fiel Filho nas celas do DOI-CODI, poucos meses apds o assassinato, nas
mesmas circunstancias, do jornalista Vladimir Herzog. Tinha chegado ao jornal uma
vaga informacgao sobre um “novo caso Herzog”. O Rossi mandou ir atras da historia.
Na fabrica onde Fiel Filho trabalhava, todo mundo tinha medo de falar, mas consegui
pelo menos seu endereco. A casa estava fechada, os vizinhos ndo sabiam de nada.
Numa padaria préxima, informaram-me que a familia tinha parentes num outro
bairro. Sem muitas esperangas, ja fim de tarde, mandei-me para la e comecei a
assuntar num boteco, enquanto tomava uma cerveja. Ai passa na rua um sujeito
com cara de padre, que eu ja conhecia de algum lugar. Os padres, naquele tempo,
costumavam ser bem informados, principalmente sobre as violéncias praticadas pelo
Estado. Nao custava arriscar: apresentei-me, ele me reconheceu e, falando baixi-
nho, contou que estava acabando de sair da casa da irma da viuva do operario.
Voltamos para la e levantei a histéria toda, que saiu na edicdo do dia seguinte com
grande destaque — e assinada. Assinar este tipo de matéria, naqueles anos 70, néo
era bem um motivo de satisfagéo profissional, mas de preocupagédo. Varios colegas
tinham sido presos e torturados antes da morte do “Vlado” Herzog. Minha mulher
estava gravida da segunda filha, a barra pesou. Um colega que cobria a area do |l
Exército — nos dias seguintes, o presidente Geisel destituiu 0 comandante Ednardo

D’Avila Mello — me transmitiu varios recados as-
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sustadores, recomendando que seria melhor eu tirar o time de campo porque “os
homens” estavam putos comigo.

Fazer o qué? Mudar de ramo, voltar a trabalhar no esporte (Rossi e eu ja
tinhamos ficado “exilados” alguns anos na editoria de Esportes), pedir desculpas por
ter escrito 0 que aconteceu? Reporter € como goleiro: se nao tiver sorte, danga. Caiu
do céu um convite para ser correspondente do Jornal do Brasil na Alemanha
Federal. Dorrit Harazim, chefe dos correspondentes internacionais do JB e José
Roberto Guzzo, entdo redator-chefe da Veja, nem precisaram gastar muitos
argumentos na conversa que tivemos no café do hotel Eldorado, na avenida Sao
Luiz. Sai de lado convencido de que estava na hora de mudar de vida, fazer uma
coisa nova e comuniquei a decisdo a mulher, avisando que iriamos embora para a
Alemanha com a mesma tranquilidade de quem convida a familia para passar um
fim de semana na praia. As criangas eram pequenas, a mulher ndo falava uma
palavra de alemao, estavamos comegando a construir nossa casa no Butanta, mas
nao pensamos duas vezes. Antes de ir embora, ainda passei um més no vale do
Jequitinhonha, um antigo projeto para contar como era a vida na regido mais pobre
do pais, conhecida como o “Vale da Fome”. Ja tinha feito tudo que queria no
“Estadao”. Faltava essa reportagem, que foi publicada durante uma semana inteira,
enquanto a gente arrumava as coisas para a viagem.

Tudo certo, precisava fazer o exame médico na sede do JB, no Rio, mas fui
reprovado. Parece brincadeira: descobriram que eu tinha hérnia e o médico falou
que, se nao operasse, nao poderia ser contratado pelo jornal. Assim, recém-
operado, arrastando a perna e sem poder carregar peso, aportamos em Bonn no
outono aleméao de 1977. A Alemanha estava abalada por uma sucessdo de atos
terroristas. Antes que pudesse instalar a familia num hotel — estavam todos lotados
— O William Waack, que era correspondente do “Estadao”, me passou uma pauta
enviada pela Dorrit. Tinha que mandar matéria naquele dia mesmo: um avidao da
Lufthansa fora sequestrado. Sem conhecer a cidade, sem saber por onde comecar,
preocupado em alojar a familia nalguma pensao pelo menos, com a ajuda do William

deu para cumprir a pauta e ainda descolar outras matérias.
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Em poucas semanas, mesmo com o0 pau comendo — quase todo dia linha
prisdo e morte de terroristas, novos sequestros, o diabo —, deu para organizar um
esquema de trabalho como se estivesse no Brasil. A primeira bronca que recebi foi
por estar escrevendo demais. E que, por incrivel que pareca, é muito mais facil ser
correspondente internacional num pais onde tudo funciona do que repodrter de geral
no Brasil. Para comecgar, prestar informagdes corretas € uma obrigagdo dos homens
publicos, ndo um favor que fazem ao repoérter. Duas ou trés vezes por semana,
ministros de todas as areas — em momentos de crise, 0 proprio primeiro-ministro,
que era o Helmut Schmidt — vao ao centro de imprensa para atender a todos os
jornalistas, alemades ou estrangeiros. Se nao dao respostas consideradas
satisfatérias, comprometem-se a, ainda no mesmo dia, apresentar as informacdes
solicitadas pelos reporteres. Tudo € organizado para que a sociedade tenha acesso
a informacao — e isso facilita a vida dos profissionais.

Um més depois, consegui alugar uma boa casa e, quando fui ver, ja me sentia
como se tivesse sempre trabalhado na Alemanha, um repoérter de geral em plena
Bonn convulsionada pelo terrorismo. Instalei minha pequena redagdo no so6tao da
casa, com telex e tudo. O jornal fornecia todos os meios para se fazer um bom
trabalho e o aproveitamento do material era excelente. Nenhum jornal cuida com
mais carinho da edicdo das mateérias do que o JB — seja uma reportagem sobre o
arido tema do Acordo Nuclear Brasil-Alemanha, sobre o carnaval em Col6nia ou a
histéria das velhinhas contrabandistas que levavam quinquilharias ocidentais

debaixo das saias para Berlim Oriental.

5. Velhinhas de Berlim

Tinha ido de Bonn para Berlim Ocidental fazer um frila para uma nova revista
que estava sendo langada no Brasil (nem me lembro o nome, mas era alguma coisa

como Repdérter Trés, uma



P.77

tentativa logo frustrada de reeditar a velha Realidade). O pessoal da revista me ligou
para casa e pediu uma matéria/perfil sobre Luiz Travassos, um dos principais lideres
do movimento estudantil no Brasil de 68, que estava exilado na Alemanha Federal.
1968, “0 ano que nao terminou”, como escreveu o grande Zuenir Ventura sobre uma
das épocas mais ricas da nossa geracgao, estava completando dez anos. Como néao
sei dizer ndo, topei na hora e peguei o trem, sem avisar o jornal, e levaria uma
tremenda bronca na volta, que seria ainda maior se nao tivesse descolado a histéria
das velhinhas contrabandistas.

Quase todos os repérteres que conhego fazem frilas para complementar o
salario, mas ndao era meu caso (os correspondentes internacionais, pelo menos
naquela época, ganhavam para viver decentemente apenas com o trabalho no
jornal). Topei porque gostava do Travassos, de quem me considerava amigo, tantas
as matérias que fiz com ele na época brava das manifestagbes estudantis que ele
liderava a partir do quartel-general da rua Maria Antonia.

O conhecimento profundo do personagem me dispensou de fazer uma coisa
hoje muito em desuso nas redacgdes tupiniquins: ler, antes de sair para fazer a
matéria, tudo sobre a pessoa a ser perfilada, ndo s6 para saber de quem se trata,
como para evitar contar novamente uma histéria ja sabida. Nao foi dificil localizar
Travassos num corticdo de Berlim, pois uma providéncia primaria de qualquer
reporter € saber pelo menos para onde estd indo, com o minimo de risco de se
perder. Dificil foi ndo revelar espanto ao ver a figura esquelética, amargurada de
Travassos, sem nenhum sinal do lider combativo que arrastava multidées no Brasil
de 1968. Mas ele deve ter percebido meu susto e, sem que lhe fizesse pergunta, foi
desfiando as lembrancas e o sofrimento do exilio — certamente, o sentimento mais
doloroso de qualquer pessoa em qualquer época, dor tdo grande que acabou
antecipando o meu desejo de voltar ao Brasil, ja que ninguém estava me obrigando
a ficar fora.

Fim de tarde, trabalho garantido, peguei o trem de volta e comecei a puxar
papo com umas velhinhas que estavam na cabine e acharam fantastico conversar

com um jovem brasileiro que
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falava alemao correntemente. Mais uma vez, o velho anjo da guarda estava do meu
lado. Sem nenhum esforgo, elas foram contando a viagem toda, umas seis ou sete
horas, como era a vida do “lado de 13", que eu ainda ndo conhecia. A histéria era
boa demais: os alemées orientais estavam encantados com a televisdo ocidental
que captavam do “lado de 1&” — n&o com os programas em si, mas com 0S
anuncios, oferecendo produtos que eles nem imaginavam existir. Como la ndo havia
esses produtos a venda, isso gerou uma danada insatisfagao social e o meio que o
governo oriental encontrou de resolver o problema foi destruir os equipamentos de
quem sintonizava a TV ocidental. Ai entram as velhinhas: como havia uma lei
permitindo o livre transito, entre as duas Alemanhas, de pessoas com mais de 65
anos, elas aproveitavam a mordomia para contrabandear bugigangas eletrénicas
que os brasileiros vao comprar no Paraguai, e, principalmente pegas para antenas
destruidas pela policia.

A febre do consumo ja estava latente naquela época, mas o Muro so6 seria
derrubado muitos anos depois, da noite para o dia. Muitas vezes, o reporter
consegue antecipar o futuro assim, meio sem querer, conversando com pessoas
comuns que costumam saber mais da alma do povo do que o mais tirano dos
governantes. O pessoal do “Caderno B” caprichou na ilustracdo € meu unico
trabalho nesse caso foi ter sacado que o papo das velhinhas rendia matéria, com a
ajuda da memoéria que, naquele tempo, era muito boa (se eu puxasse um caderno
de anotagbes, elas certamente ficariam com medo de abrir o jogo e sofrer

represalias).

6. Sem cara feia, com prazer

Antes de ser correspondente em Bonn, raramente parava na editoria
internacional dos jornais. Meus conhecimentos histéricos, geograficos e politicos
eram precarios. Mas, como falava bem alemao, pude arriscar o que geralmente os

correspondentes néo fazem: descolar personagens, cenas, tendéncias, historias da

vida real que ficam de fora da cobertura das agéncias internacionais.
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Concorrer com elas, logo vi, era inutil e redundante. Fora do noticiario oficial
do dia-a-dia, restam duas opgdes: ou vocé vira comentarista e “analisa” os
acontecimentos, dando alguns palpites, ou vocé vai a luta como repérter e garimpa
boas histérias para contar. Sem vocacao para palpiteiro e sem formacgao cultural
suficiente para perpetrar teses e pensatas, tdo ao gosto do jornalismo nativo que
prefere os gabinetes as ruas, a reportagem acabou, mais uma vez, sendo uma saida
natural.

Alguns tedricos chamam a isso de “reportagem humana” ou “matéria leve”,
categorias secundarias do “alto jornalismo”, como se pudessem existir reportagens
desumanas e o texto tenha que ser, necessariamente, duro, pesado, complicado,
para parecer profundo, definitivo. Confunde-se muito na nossa terra cara feia com
seriedade. Mesmo na Alemanha, é possivel escrever com bom humor e fazer da
leitura de um texto algo agradavel, ndo um macgante exercicio de erudigdo. Tive
certeza disso no meu retorno ao Brasil: as matérias lembradas eram aquelas que me
tinham dado mais prazer ao fazé-las.

Quando estdo em outro pais, os jornalistas, seja qual for sua origem,
parecem-se muito com diplomatas. Frequentam sempre os mesmos circulos, quer
dizer, o poder, esquecendo-se que fora dos gabinetes existe um povo,
absolutamente sempre original, fonte inesgotavel de boas matérias. Um encontro de
cupula para discutir bomba de néutrons pode ser importantissimo para os destinos
da humanidade. Se nao formos capazes, porém, de trazer a discussao para o dia-a-
dia do homem comum, sera que ele vai perder seu precioso tempo na praia de
domingo para ler um tijolaco sobre o assunto, recheado de declaragdes de
autoridades e especialistas? Aprendi a ndo me preocupar quando tropeco num
assunto muito complicado: se eu ndo entendo, o leitor também n&o vai entender e
sera melhor buscar um atalho para contar algo de seu interesse. Jornal tem espaco
para todo mundo. Se todo mundo se preocupasse com 0s mesmos temas e

escrevesse do mesmo jeito, ficaria muito chato.
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7. Cai o governo, morre o0 papa

Melhor é deixar a vida fluir e ficar sempre atento, mesmo quando se esta de
folga. Certa vez, me deram trés dias de folga e resolvi ir de carro com a familia para
Portugal, que ndao conhecia. Com aquela histéria de que na Europa tudo é perto,
pensei que daria um belo passeio. S6 que estava comegando a temporada de verao,
parecia que todos os europeus do Norte estavam descendo juntos para as praias do
Sul e levamos trés dias s6 para chegar a Lisboa. Que dizer ao jornal? Resolvi
“cagar’ alguma matéria para fazer e assim justificar minha auséncia prolongada da
base em Bonn. E fui atras do Miguel Urbano Rodrigues, jornalista portugués com
quem trabalhei muitos anos no “Estadao” e que tinha voltado para a terrinha, com a
“‘Revolucao dos Cravos”.

“O governo esta caindo... Vocé quer assunto melhor do que esse?”, acalmou-
me o Miguel. No dia seguinte, mandei pau, contando a crise do gabinete Mario
Soares e prevendo sua queda. Mas os dias se passaram, e 0 governo nao caia.
Dessa vez, pensei, dancei. Pois ndo € que, no sexto ou sétimo dia, o governo caiu
mesmo e pude comemorar minha incrivel capacidade de antecipar fatos, com
exclusividade? Bendito Miguel, que assim me garantiu mais alguns dias de folga.
Resolvemos voltar por outro caminho, a Riviera Francesa, entrando depois pela
Italia. Mulher pelada nas praias, todo mundo em festa permanente e, de repente,
acho que a gente estava em Napoles, ruas desertas em pleno dia de semana,
siléncio, tristeza. Que sera? Nos quiosques, manchetes garrafais anunciavam a
morte do papa Paulo VI. Liguei para o jornal, sugeri seguir para Roma e ajudar o
Araujo Neto, eterno correspondente do JB na Italia. Quem atendeu disse que néo
poderia decidir sobre isso e me recomendou voltar para Bonn. Fui correndo ao telex
assim que cheguei em casa e ja tinha um recado da Dorrit: siga imediatamente para
Roma e ajude o Araujo na cobertura do papa.

Modéstia a parte, com a ajuda de um cardeal brasileiro que nos passava
informagdes em off sobre a sucessao papal, Araujo e eu demos um banho nos

vaticanologos italianos. De novo, o ve-
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Iho esquema: Araujo ficou com o lado mais oficial e eu fiquei solto nas ruas e nos
bastidores para contar histérias. Assim que saiu a fumacinha com o nome de Joao
Paulo I, mandei-me para um vilarejo perto de Veneza, Canale D’Agordo, onde o
novo papa tinha nascido, para contar quem era essa figura. Um irmao dele, com um
monte de filhos, velho boémio, contou tudo sobre a familia e revelou uma estranha
premonigao: “meu irméo € um sujeito muito bom, pacato, nasceu para ser padre,
mas acho que n&o vai aguentar essa politica do Vaticano...”

Semanas depois, telex passado, fui abrir uma cervejinha, ja tarde da noite em
Bonn. Toca o telefone: “Te manda para a Italia. O papa morreu”. “Sei... Morreu de
novo? Quem ta falando?”

Tinha morrido Jodo Paulo |, ndo era trote. A esta altura, ja morrendo de
saudades do Brasil, estava desmontando a casa para voltar e este pequeno
imprevisto obrigou-me a levar a familia toda para a Italia, ficar esperando de novo a
fumacinha sair do Vaticano para poder voltar. Mariana, a filha mais velha,
comemorou como se fosse um gol do Brasil quando anunciaram a eleicdo de Joao

Paulo Il, que esta |a até hoje.

8. Enfim a liberdade

O Brasil fervilhava com a volta dos exilados, o processo de abertura politica,
os ultimos exteriores da ditadura. Nao queria perder esse trem. Em S&o Bernardo do
Campo aparecia um tal de Lula, desafiando o regime e comandando dezenas de
milhares de operarios em greves e assembléias que prenunciavam um novo tempo.
Na Isto E do Mino Carta, fui reencontrar Clévis Rossi e Raul Martins Bastos, os
mesmos que me tinham dado toda forga quando comecei na grande imprensa.
Respirava-se liberdade. A empolgacéo era tanta que, em meio a um dos copiosos
jantares no velho Giovanni, o Mino resolveu que estava na hora de fazermos um
jornal. Poucas semanas depois, estava nas bancas o Jornal da Republica, fantastica
experiéncia, que durou pouco tempo, mas valeu por toda uma vida de repoérter. A

sorte continuava ajudando.
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Logo no primeiro numero, demos um furo de estourar a boca do baldo. Mino
tinha me mandado entrevistar Garrincha, que estava internado, esquecido numa
pequena clinica do interior do Estado do Rio. No final do papo, garantindo que
estava bom, Garrincha me disse que, no domingo, iria participar de um jogo de
veteranos em Presidente Prudente, no interior paulista. Pensei: ou ele endoidou de
vez ou essa € a grande matéria do ano. Todo mundo dando Garrincha como
condenado e o homem falando que ia jogar. Foi. Solano José, o fotografo, e eu
fomos junto com ele no 6nibus dos veteranos, mais de 10 horas de viagem.
Cobrimos o jogo sozinhos, com telefoto e tudo — transmitida da casa do prefeito —,

e la estava o manchetdo no n. ° 1 do novo jornal.

9. A grande mancada

Quem |é essas histdrias contadas assim, muitos anos depois, tomando uma
cervejinha na varanda do sitio, e s6 lutando contra o vento, que ameacga levar as
laudas ja escritas embora, pode imaginar que tudo sempre da certo quando se tem
sorte e vontade de contar uma histéria — porque repoérter, no fundo, € isso, um
contador de histérias da vida presente. Nem sempre. Poucas semanas depois do
“furo” do Garrincha voltando a jogar bola, o Mino Carta me mandou numa segunda-
feira a Nova York, para acompanhar o Brizola na volta ao Brasil, marcada para a
quarta-feira da mesma semana, depois de 15 anos de exilio.

Ja foi uma batalha conseguir o visto assim em cima da hora — era feriado
americano na segunda e tive que ir a Brasilia implorar uma ajuda na embaixada dos
EUA — e eu so teria 24 horas para contar 15 anos de exilio antes que o homem
embarcasse de volta. Como ja o conhecia da Alemanha — ele participou de um
congresso da Internacional Socialista em Hamburgo, onde mais o ajudei com
informagdes do que entrevistei, pois o Brizola tinha ficado muito tempo enfurnado no
interior do Uruguai fui muito bem tratado, deu para fazer uma bela matéria, que

rendeu toda a ultima pagina. Até ai, tudo bem, sé faltava pegar o avido de volta.
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O roteiro do retorno do Brizola era um negdécio maluco: de Nova York, ele ia
para Assungao, no Paraguai; de |a, pegaria outro avido até o Uruguai e, finalmente,
retornaria ao Brasil, entrando pela fronteira gaucha. S6 que o avido fazia uma escala
em Washington — e, ali, eu daria, junto com alguns colegas, parentes e
correligionarios do Brizola, a maior mancada profissional da minha vida. Como todo
mundo desceu, desci também, sem reparar que o Brizola tinha ficado, porque sua
mulher, dona Neuza, ndo estava passando bem. Eram mais de 30 pessoas, entre
jornalistas, familiares e amigos, acompanhando a volta dele ao Brasil. E Ia ficamos
todos, esperando a chamada para embarcar, que nunca vinha.

“Larga mao de ser caipira. Vocé acha que o aviao vai embora sem a gente?”,
censurou-me um colega, ao perceber que eu ja estava me impacientando com a
demora. Afinal, tinha viajado tanto s6 para estar com o homem no avido — e n&o
estava. Nao deu outra: quando finalmente resolvi perguntar o que estava
acontecendo, informaram-me candidamente que nosso v6o ja havia partido. Se
fosse um jatinho, ainda va la, mas como era um Jumbo da Braniff, ficava meio dificil
pedir para o avido voltar. Bem que o Brizola ainda tentou, explicando ao comandante
do que se tratava. Até sua filha, Neuzinha, tinha ficado para tras.

La ficamos nds no aeroporto de Washington: sem roupa, que seguiu no aviao,
sem dinheiro, que ja tinha acabado e, pior, sem o Brizola, que voltava solitario para
seu Rio Grande do Sul. Ricardo Giraldez, o fotografo que me acompanhava, fazia
sua primeira viagem como enviado especial ao exterior e entrou, literalmente, em
desespero. Ainda tentei dar uma de colega mais velho, mais experiente: “essas
coisas acontecem com os melhores jornalistas...” — mas nao teve jeito. O Giraldez
tinha certeza de que seriamos demitidos.

“Se o problema é esse, velho, sé tem um jeito: antes do Mino falar qualquer
coisa, a gente ja vai logo pedindo demissao para evitar o vexame”, tentei consola-lo.
S6 conseguimos chegar no Brasil dois dias depois do Brizola — todos os vbos
estavam lotados — e fomos direto para a redagao. Quem nao esperou a gente falar
foi o Mino.

“Muito bem, senhor Kotscho (quando ele ficava puto cha-
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mava a gente assim, de senhor e pelo sobrenome), diante do que aconteceu nao
vou demiti-lo nem quero que o senhor se demita. Na proxima semana, volta o Miguel
Arraes e o senhor esta escalado para a cobertura. Mas nao vai a Paris para voltar
com ele, porque pode perder o avido de novo. Vai direto para o Crato e espera o
Arraes chegar |a. E vai de 6nibus, senhor Kotscho.”

Foi a maior esculhambacao que levei na vida, mas foi elegante, e valeu:
nunca mais perdi um avido, e pude fazer no Crato, a regido do sertdo cearense onde
Arraes nasceu e sua familia ainda vivia, uma das mais emocionantes e gratificantes
coberturas da minha carreira. O fotégrafo Jodo Bittar e eu viajamos umas 12 horas
de 6nibus do Recife até o Crato. De tdo apavorado, ndo descia nem para ir ao
banheiro nas interminaveis e incontaveis paradas ao longo da estrada. Se perdesse
o Onibus, depois daquela de Washington, também ja seria demais. Quando
chegamos |3, ja tinha um batalhdo de jornalistas e ndo sobrava muita novidade para
contar. Resolvi, entdo, num raro acesso de inteligéncia, reunir as lembrangas da
familia Arraes, a comegar pela sua mae, que ja era bem velhinha, mas muito lucida,
e escrever uma reportagem em forma de carta ao Arraes, como se eu fosse da
familia.

Mino abriu a carta na ultima pagina — a pagina nobre de reportagem — e
para sorte minha o JR foi parar na mao do Arraes na escala do Rio (ele saiu direto
do jato que o trouxe de Paris para o jatinho que o levaria ao Crato). Ao chegar em
casa, quis saber quem era o reporter com nome de japonés, levou-me para o quarto
de sua mae e deu um depoimento de lavar a alma depois da tragédia de
Washington. Perdi o Brizola, mas ganhei o Arraes — e aprendi que a vida € assim

mesmo, um jogo, hada como um dia depois do outro.
10.  No “Bico do Papagaio”
Todo mundo fazia de tudo no JR, da pauta a edicdo, e trabalhava-se de

manha cedo até tarde da noite. Nao existia autocensura. A alegria de se trabalhar

numa redacao dessas, po-
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rém, tinha seu prego: a linha editorial, nem digo progressista, mas independente,
afugentava anunciantes. Era precario o esquema de impressao e distribuicdo do
jornal, entregue aos Diarios Associados ja na sua fase agonizante. Desta forma, a
utopia de um jornal de jornalistas durou pouco e, com o fim da experiéncia, no
comeco de 1980, Claudio Abramo, que tinha sido secretario de redagcédo do JR,
recomendou ao Otavio Frias, dono da Folha, a contratagdo de alguns dos seus
profissionais, entre eles o Rossi e eu.

A Folha, sob a direcdo de Abramo, tornara-se no final dos anos 70 uma
espéecie de porta-voz da emergente sociedade civil, abrindo suas paginas aos que
empurravam o processo de abertura politica contra os resquicios do autoritarismo.
Era, basicamente, um “jornal de autor”, quer dizer, seus profissionais tinham
autonomia plena para escrever e se responsabilizavam por isso, ja que a maioria
das matérias era assinada. A diversidade de estilos e enfoques da realidade
brasileira podia dar ao jornal uma aparéncia de “saco de gatos”, mas isso era, na
verdade, apenas o reflexo das perplexidades nacionais, entre o fim da ditadura e o
inicio de um novo ciclo, que ninguém ainda imaginava como seria.

Ao contrario dos seus concorrentes, que pareciam anestesiados pela
liberdade recém-conquistada, a Folha investiria fundo na reportagem, dando aos
seus profissionais todos os recursos para executarem um vigoroso trabalho de
resgate da realidade nacional. Alguns temas, no entanto, ainda eram considerados
tabus. Um deles era o do conflito de terras no norte do pais, que a cada ano matava
mais gente, mas merecia apenas breves registros no estilo “boletim de ocorréncia”
nos nossos jornaldes. Batalhei bastante tempo por esta pauta até que, talvez
vencido pelo cansago da minha aporrinhagao, o Boris Casoy autorizou a viagem até
o sul do Para, na regido conhecida por “Bico do Papagaio”, o coragéo dos conflitos.

Saimos do patio da Folha, o fotégrafo Ubirajara Dettmar (hoje fotografo oficial
da Presidéncia da Republica, vejam que chique), o motorista Sebastido Ferreira e
eu, numa velha Caravan, com destino a Conceigédo do Araguaia, no Para. O dinheiro

que nos deram, mesmo dormindo quase sempre em casas de
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amigos e paroéquias, s6 deu para chegar a Conceicdo, e o jornal ndo queria mandar
mais porque a verba do més tinha acabado. Assim, sé nos restava uma saida,
expliquei ao Boris: vender o carro do jornal para a gente poder voltar. Dias depois,
chegou a ordem de pagamento e pudemos seguir em frente na nossa aventura, a
mais perigosa e cansativa com que ja topei pela frente.

Os grandes fazendeiros, que mais tarde criariam a UDR, seus pistoleiros e
toda a parafernalia policial e juridica colocada pelos militares a servigo do latifundio
nao gostavam de jornalistas. Donos da vida e da morte, consideravam nossa
presenca uma invasao dos seus dominios. Com nossa Caravan pintada de amarelo
e “Reportagem” escrito bem grande nas portas abaixo do logotipo do jornal, era
impossivel passar despercebido. Perdemos a conta de quantas vezes nos
ameacaram sutiimente de morte, se ndo puxassemos logo o carro. Mas o maior
medo nao foi nem provocado por homens armados. O primeiro grande susto foi
numa noite em que chovia muito na Transamazbnica e eu achava melhor parar.
Parar onde? Ferreira cismou de seguir em frente, sem enxergar nada, e eu, de co-
piloto, s6 ia avisando das armadilhas do caminho. “Para, que ndao tem mais ponte”,
berrei a poucos metros da margem de um rio, onde antes da chuva havia uma
ponte. O jeito era passar por dentro do rio antes que alguma onga nos carregasse
com carro e tudo, mas era primeiro preciso ver a fundura. Descalco, calcas
arregacadas, encarreguei-me da missao, dei o sinal de OK e, quando o Ferreira
apontou os fardis para onde estava, vi uma imensa cobra capaz de engolir dois
Dettmar. Pouco adiante, achamos uma pousada que estava lotada. O dono resolveu
quebrar um galho diante dos nossos apelos e nos instalou num quarto onde os
héspedes ndo tinham voltado ainda naquela noite. A gente ja estava dormindo
quando os donos do quarto apareceram, furiosos, batendo com o revélver na porta.
Fingi-me de morto. Ferreira teve o estalo: “Dettmar, pega a arma”. A gente nao tinha
arma nenhuma, mas os caras desistiram. Para chegar a um antigo quilombo, na
viagem de volta, tivemos que atravessar o Tocantins numa precarissima canoa, num
lugar onde o rio tem mais de 800 metros de largura e muita correnteza. Com toda

tralha fotografica do Dettmar, a canoa s6 ficava dois dedos pa-
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ra fora da agua e qualquer descuido poderia ser o ultimo. S6 dessa viagem ficamos
com historias para contar por muito tempo. Entramos na redagio vitoriosos,
correndo para o abracgo, ja que tinhamos feito tudo previsto na pauta, e muito mais,
recolhnendo material suficiente para encher mais de dez paginas de reportagens.
Tudo no papel, levei o material com fotos para o Boris, que sé deu uma espiada na
primeira lauda.

“Aqui, 6, que vou publicar isso”, comunicou-me o chefe, dando uma banana.
Faltava, segundo o Bdris, ouvir o governo. Bem que tentei. Como esta era uma area
de seguranga nacional, 0 maximo que consegui foi deixar um questionario por
escrito no Palacio do Planalto, em cujo bunker funcionava um certo Getat — Grupo
Executivo de Terras do Araguaia-Tocantins, o 6rgdo do Conselho de Seguranga
Nacional responsavel pela area do “Bico do Papagaio”. Passaram-se semanas e
nada deles responderem. Vai assim mesmo, pensei, azar deles. Nao foi. O pacote
de matérias dormiu mais de oito meses em alguma gaveta do jornal, até que o
Otavio Frias Filho, entdo apenas o filho do Frias velho, perguntou ao Dettmar por
que nao faziamos mais “aquelas reportagens”. O Dettmar, entdo, contou a histéria
toda e, no dia seguinte, comecgou a publicacdo da série de reportagens, por ordem
da direcgao.

Mais tarde transformada em livro, editado pela Brasiliense, a histéria do
Massacre de Posseiros acabou sendo publicada também na Franga e na lItalia. Foi
até engracado. Na mesma época da publicagdo da série na Folha, o jornal me
mandou cobrir um quebra-quebra em Salvador, e todo dia saiam matérias assinadas
minhas da Bahia e do Para ou do Maranhao, o que me dava um certo sentimento de
onipresenga, mas os leitores ndo devem ter entendido nada.

Justica Ihe seja feita, a ndo ser nesse episodio, o Boris deu toda retaguarda
para quem queria fazer reportagem e respeitava o texto de cada um. O movimento
popular encontrava espago no jornal e foi nas andancas pela periferia, em contato
com lideres comunitarios e religiosos, a maioria ligados ao PT (o movimento dos
operarios do ABC ja tinha se tornado um partido), que descobri em gestagao alguma

coisa vaga, forte, crescente. Era ainda
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um movimento meio difuso, que misturava no mesmo ato publico, marcado para a
praca Charles Muller, no Pacaembu, em fins de 1983, manifestagcdes de

solidariedade ao povo da Nicaragua e por elei¢cdes diretas no Brasil.

11. O sonho das Diretas

Uma tarde, voltando da chacara onde ainda moram minha méae e meu irméo,
em Cotia, fiquei pensando se aquilo ndo poderia ser a grande bandeira que faltava a
Folha para se firmar como o jornal da redemocratizagdo do pais. Na segunda-feira,
logo cedo, botei as idéias no papel e levei ao Adilson Laranjeira, como sugestao de
pauta. O Adilson explicou que ndo poderia decidir sozinho e prometeu levar a
proposta a reunido que tinha todos os dias, no comego da tarde, com o Frias. A
partir dai, por ordem do dono do jornal, que leu a sugestdo em voz alta, a Folha
resolveu bancar aquilo que em pouco tempo se tornaria 0 maior movimento de
massas da historia politica do pais, a Campanha das Diretas.

Tinhamos todo o espago do mundo, podiamos viajar para onde fosse, o
importante era manter o assunto todo dia no jornal. Pela primeira vez, senti-me
participante, e ndo apenas testemunha profissional. Como sé a Folha cobria todos
0S comicios, os apresentadores comecaram a anunciar a presenca do reporter do
jornal junto com a dos lideres politicos. No avido, entre uma cidade e outra,
conversando com Ulysses Guimaraes, Lula, Brizola, ndo me limitava a fazer
matérias mas a dar palpites e, junto com eles, pude ver o povo tomando conta das
pragas e ruas do Brasil. O jornal era disputado, literalmente, a tapas. Em Rio Branco,
num domingo, o governador do Acre deu ordens ao chefe da Casa Militar para
“requisitar” um exemplar da Folha, onde fosse, para o Dr. Ulysses. Matérias das
Diretas publicadas na Folha eram multiplicadas em xerox. Se tivesse que largar a

profissdo naqueles dias, ja teria valido a pena.
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A Emenda das Diretas acabaria sendo derrotada, contra a vontade nacional,
por um grupo de parlamentares que apoiaram a ditadura, deram sustentagdo a
Sarney e agora dao a Collor, conhecido por “centrdo”, a turma do “é dando que se
recebe”, sempre os mesmos. Chorei de raiva naquela noite, xinguei deputados que
se esconderam na hora da votagao e ainda armamos uma briga com a diregao do
jornal. Eles queriam que a gente mandasse a ultima matéria até as 23 horas, mas a
votacao estava apenas comecgando e era impossivel escrever qualquer coisa sem
saber o resultado — afinal, estava sendo decidido ali o destino do pais.

Por azar nosso, a votagdo acabou de madrugada, deu um crepe nas
comunicagdes e acho que sO passamos a ultima matéria Ia pelas trés da manha.
Poderiamos ir todos para a rua, mas ninguém estava preocupado com isso. O pais
todo tinha sido derrotado, que importancia tinha nosso emprego? N&o deu outra:
mesmo sendo o ultimo jornal a chegar as bancas, a Folha foi o primeiro a se esgotar
em todo o pais. O concorrente “Estadao”, que fechou no horario de costume com a
impagavel manchete “Faltam votos para a aprovagdo das diretas”, teve um
monumental encalhe. A dire¢cdo da Folha ainda tentou rodar uma segunda edigao,
mas nao foi possivel porque o pessoal das oficinas ja ndo podia ser convocado e 0s
caminhdes estavam longe nas estradas.

Enquanto Tancredo era “eleito” pelo Colégio Eleitoral, o jornal dava inicio a
implantagdo do chamado “Projeto Folha”, com a substituigdo de Béris Casoy por
Otavio Frias Filho. Em poucos meses, quase toda a redagao foi mudada — e o seria
varias vezes nos anos seguintes — e, no lugar do “jornal de autor” foi criado o “jornal
do manual”’, com a padronizagéo dos textos num estilo semelhante ao de boletins de
ocorréncia ou formularios do imposto de renda. A nova postura editorial, no entanto,
nao afetou o estrondoso sucesso de marketing da cobertura das Diretas, a marca
registrada do jornal. A empresa investiu pesado numa area em que era fraca, o
departamento comercial. Promogdes, grandes campanhas publicitarias criadas por
algumas das mais competentes agéncias do pais, a Folha foi ampliando seu
mercado, mas era outro jornal. Resolvi aceitar um convite feito pela turma do Globo

Rural para trabalhar em televiséo.
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12. A eterna busca

E mais ou menos como vocé pegar um violeiro ja beirando os 40 e colocar
para cantar numa o6pera. Apesar de todo apoio que recebi do Humberto Pereira e
sua equipe, talvez a melhor do jornalismo de televisédo, e do salario, o dobro do que
ganhava no jornal, poucas semanas e algumas viagens bastaram para me mostrar
como eram diferentes esses dois mundos. Seria preciso comegar tudo de novo. La
encontrei o Zé Hamilton Ribeiro, o melhor reporter da minha geracao, veterano de
redacdes de jornais e revistas (ele era um dos papas da reportagem quando fui
tentar emprego na Realidade). O Zé se deu muito bem com o novo veiculo e isso
poderia servir de estimulo para mim, mas, ao final de trés meses de experiéncia,
decidi que era melhor voltar ao jornal, pois 0 que gosto mesmo € de escrever e, na
TV, esta é uma atividade, digamos, acessoéria.

Como tinha saido de licenga, voltei a fazer o mesmo de antes na Folha. Tudo
tinha mudado, porém: em vez de passar dois ou trés dias levantando uma matéria
para esgotar o assunto, a ordem agora era fazer duas ou trés matérias por dia.
Horarios rigidamente controlados — as vezes, tinha que escrever sobre um evento
antes que comegasse ou sobre um jogo de futebol antes que terminasse — e
espacos milimetricamente limitados, ja ndo se dava muita importancia a qualidade
do texto ou da informagao, mas apenas ao cumprimento das normas industriais do
manual. Num seminario promovido pelo jornal, no auditério do jornal, para um grupo
de recém-formados em Jornalismo, fiz todas as criticas que costumava fazer ao
“Projeto Folha” na redagao, e um deles me perguntou: “Falando essas coisas, vocé
nao tem medo de ser demitido?”.

Nunca tinha pensado nisso e fiquei triste ao constatar que um jovem, antes
mesmo de comegar, ja alimentava essas preocupacgdes. Disse-lhe que sempre falei
€ escrevi 0 que pensava e nunca fiquei um dia desempregado. Ao contrario, sempre
procurei sair das empresas antes que saissem comigo. Um dia, ao voltar da

cobertura da Copa do México, em 1986, junto com o Carlos
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Brickmann, que ja estava na Folha da Tarde, cheguei de manha na redacgao, fiquei
olhando as pessoas — nao conhecia mais quase ninguém — e descobri que tinha
encerrado o ciclo da Folha — certamente, o mais rico da minha carreira, tanto do
ponto de vista pessoal como profissional. Por mais uma dessas felizes coincidéncias
do destino, o Augusto Nunes, que tinha sido meu “foca” no “Estadao”, estava saindo
da Editora Abril para assumir a dire¢do do JB em S&o Paulo, e fomos juntos para Ia.
Embora fosse uma sucursal, o Augusto trabalhava em pique de matriz,
batalhando espacos e animando a tropa. Por essa época, muita gente dizia que para
saber 0 que se passava em Sao Paulo era preciso ler um jornal do Rio — no caso, o
JB. Emplacamos belas reportagens, furos e manchetes — como a Califérnia
Paulista, a febre dos rodeios, a construgdo do submarino nuclear nas instalacées
secretas de Iperd, as inconfidéncias do general Figueiredo num jantar com
empresarios, a explosdao da musica sertaneja —, temas que os concorrentes soO

descobriram meses e até anos depois.

13. Com Lula, a aventura humana

Estava ali sossegado, tocando meu barquinho sem fazer alarde, quando o
velho amigo Lula me chamou, no final de 1988, para trabalhar com ele na campanha
presidencial. “Nunca fui assessor, nao sei como faz isso”, tentei explicar a ele, mas o
Lula cortou logo: “N&o enche o saco, eu também nunca fui candidato a presidente da

Republica...”. E |4 embarquei eu na mais fantastica aventura humana que um
jornalista brasileiro poderia querer na vida. Cruzamos esse pais varias vezes
durante todo o ano de 1989, primeiro em avides de carreira e no final num jatinho
sem banheiro, o que levou o Chico Buarque, durante uma viagem de Macei6 para
Sao Paulo, a improvisar um pinico numa garrafa plastica de agua mineral. Vimos o
Brasil ficar de pé, de novo, mas, como na Campanha das Diretas, s6 chegamos

perto. Faltou pouco.
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Ninguém deveria dar um tostdo furado se nos visse, no comego da
campanha, acordando de madrugada para falar com a turma que entra cedo na
fabrica — a origem do PT e ainda hoje sua principal razdo de ser. Poucos eram os
reporteres que se dispunham a acompanhar a maratona, que compensava a
absoluta falta de recursos materiais com o esforco fisico. Ao ver o resultado desse
trabalho nos meios de comunicacio, dava até vontade de desistir: ou ndo saia nada
ou vinha pau puro em cima das administra¢des petistas.

De tdo pobre que era a campanha, as vezes achava mesmo melhor que a
imprensa nao a cobrisse porque, como diz o Jodozinho Trinta, pobre n&o gosta de
pobreza. Mas era impossivel ndo se empolgar ao ver o Lula se multiplicando em
muitos, atendendo cada etapa da agenda como se fosse a unica ou a ultima da
longa corrida de obstaculos. Quase sempre junto com a mulher, Marisa, e dois ou
trés companheiros, Lula gastava a garganta para pregar, basicamente, sempre a
mesma coisa: a luta por justica social, por uma mais humana distribuicado de renda
para que todos possam ter as mesmas oportunidades de uma vida digna. Enquanto
os outros candidatos prometiam, eles proprios, levar o povo ao paraiso e transformar
agua em vinho, Lula propunha a luta de todos para o resgate da cidadania e da
soberania nacional.

O candidato do establishment era apontado como um fendmeno de
marketing. Com trés programas seguidos, de uma hora, em cadeia nacional de radio
e televisdo, com todos os recursos do mundo e o apoio descarado dos principais
veiculos de comunicagdo do pais, até eu. Mesmo assim, quando faltava uma
semana para as eleigdes e as projec¢des indicavam a irreversivel ascensao de Lula,
que o levaria a vitéria se um fato novo ndo acontecesse, Collor jogou para o espago
todos os seus marqueteiros, dispensou os estrategistas e comunicélogos, chamou o
irmao com seus “encanadores” e partiu para a ignorancia.

Em qualquer pais civilizado, quem assim age, sem respeitar mais nada, no
desespero, acaba topando com um Watergate pela cara e, se nao vai para a cadeia,
ao menos néo fica no governo. Aqui, Ferreira Netto vira candidato ao Senado pelo

PRN e o responsavel pela Justica Eleitoral, Francisco Rezek, vai para o Minis-
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tério do candidato vitorioso. Aquela que foi a mais bela das aventuras acabou se
transformando, em mim, na mais funda amargura, nao pelo resultado eleitoral em si
e pela forma como foi alcangado, mas pelo comportamento da imprensa durante e
depois da campanha — implacavel com os candidatos populares e servil diante do
poder econdmico e politico que se mantém desde Cabral.

Esta certo, seria surpreendente se assim nao fosse. Para quem comecgou a
trabalhar em 1964, quando todos aplaudiram o golpe militar contra um governo
legitimamente eleito, nada mais parece capaz de surpreender ou indignar. Mas sou
de um tempo em que os jornalistas acreditavam na utopia. Sonhavam que, com seu
trabalho, poderiam mudar o mundo, criar uma sociedade melhor para se viver. Fica
dificil mudar depois de velho. Por isso, ndo vejo a hora de voltar a ser
correspondente no exterior. La fora, pelo menos, ndo tenho nada a ver com o que
acontece, posso me limitar a contar o que se passa, com a maior neutralidade do
mundo. Num pais como o0 nosso, com tantos contrastes e injusticas, fica mesmo
dificil ndo chorar e rir junto com o povo que luta por sua libertagdo contra uma das
elites mais retrogradas, arbitrarias e desumanas que esse mundo ja criou. A vida,
aprendi, é feita de ciclos e, com a campanha do Lula, mais um deles se fechou. Esta
na hora de recomecar, em algum outro lugar do mundo, de preferéncia onde possa
dar um final feliz as minhas histérias, porque a vida, afinal, apesar de todo gosto

pela aventura, € uma so, e a utopia nao tem endereco fixo.

14. A agonia dos sem-terra

Numa profissdo como essa, se a gente perder a capacidade de sonhar e ser
um agente da utopia, € melhor mudar de ramo. A cada dia, a cada semana, tenho
mais provas disso. Estava voltando de Minas, onde fui participar de um seminario de
“marketing politico” (no Brasil, em dois tempos, basta vocé participar de uma unica

aventura, como foi a da campanha do Lula, que
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ja vira logo “especialista”), ja vencendo o prazo para entregar este texto, quando
aconteceu mais uma. No Pontal do Paranapanema, a 800 e tantos quildbmetros de
Sao Paulo — li no avido —, umas trés mil pessoas, entre homens, mulheres e
criangas sem-terra, tinham invadido uma fazenda e a Policia Militar, a pedido da
Justica, estava ameacgando tira-las de la na porrada.

“Quem esta no Pontal do Paranapanema?”, perguntei, assim que cheguei no
jornal, e fiquei sabendo que ninguém tinha ido. A invaséo ja durava uma semana, 0s
outros jornais estavam dando primeira pagina com a historia, e a gente cobrindo
tudo por telefone. Nao tinha mais lugar no avido para Presidente Prudente, o
aeroporto mais proximo do local do confronto. Ja eram mais de trés da tarde quando
pegamos a estrada, o Faustino, fotografo, e o Isaias, piloto dos bons. Chegamos la
ja de madrugada, dormimos umas trés horas numa espelunca e caimos de
paraquedas no meio da guerra, mais de mil homens da PM cercando a area.

Sonado, morrendo de frio, sentindo-me o préprio Raul Solnado, aquele
comediante portugués que fez muito sucesso no Brasil contando historias
semelhantes, procurei saber quem mandava do “lado de ca”, o da policia.
Encaminharam-me a um mal-encarado capitdo, cheio de autoridade, que ja foi logo
avisando que nao podia dar entrevistas. Expliquei-lhe que nao estava interessado
em entrevistas aquela altura do campeonato, mas apenas queria saber por onde
entrava na fazenda ocupada para conversar com a turma do “lado de 18", quer dizer,
os sem-terra. Nos jornais que li no caminho, ja sabia tudo sobre o que a PM ia fazer,
0 que o juiz achava, a opiniao do delegado e do governo do Estado, sé n&o sabia o
que estava acontecendo no acampamento — era o que faltava contar, imaginei,
chegando com uma semana de atraso.

O juiz tinha dado prazo até o meio-dia para o pessoal deixar a area
“pacificamente”. Ja tinha chegado policia da capital e de outras regides, cavalaria,
tropa de choque e tudo, para tomar as providéncias de praxe caso a ordem nao
fosse cumprida. Mas assim que o dia amanheceu, quando a gente estava entrando
na fazenda ocupada, ja tinha nego saindo com suas tranqueiras. Numa assembléia,

pouco antes, eles decidiram que nao havia con-
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dicbes de resisténcia — seria um suicidio coletivo de fazer inveja ao Jim Jones.
Comecei a fazer a matéria ali mesmo no portdo, com os primeiros sem-terra que
estavam debandando e fui falando com quem encontrava pelo caminho (a gente
nunca pode esperar a hora certa de comecar a fazer a matéria, o negocio € nao
arriscar). Os lideres da ocupagédo, com todos os motivos do mundo, pois tinha até
repérter passando informagdes para a policia, estavam putos com a imprensa em
geral e ndo queriam papo. Sem pressa, fui-me enturmando numa barraca quando
comegou a chover é descobrindo aos poucos o que estava acontecendo. Nao
demorou, pintou um peao com cara de bravo e interpelou o “Zumbi”, um dos lideres
com quem estava puxando conversa: “E esse ai quem é7?7”. O “Zumbi” tentou
acalma-lo, mas nao teve jeito: “Esse ai tem cara de fazendeiro, cuidado com ele”,
disparou, apontando para mim.

Se ter um sitio de seis alqueires que s6 me da prejuizo ha dez anos é ser
fazendeiro, ele ndo deixava de ter razdo. A chuva apertou, mas o pessoal ia
desmontando as barracas. Os caminhdes dos fazendeiros da UDR, gentilmente
servidos a Policia e a Justica para transportar os invasores, encalhavam na estrada
de barro. Mesmo assim, quase todo mundo ja tinha debandado quando venceu o
prazo fatidico do meio-dia. Ficaram para tras os mais fracos, os mais velhos, os que
tinham mulher e criangcas para carregar. A policia ndo quis nem saber. Como ja
estavam havia dias prontos para atacar — os oficiais alojados num confortavel hotel
da CESP (Centrais Elétricas de Sao Paulo) e o restante da tropa nos alojamentos
dos canteiros de obras da Camargo Correia, a empreiteira de Sebastido Camargo, o
homem mais rico do pais, que tem muitas léguas de terras na regidao — eles nao
quiseram nem saber: avangaram sobre as poucas barracas ainda de pé e os raros
retardatarios como se estivessem resgatando a terra brasileira tomada por inimigos
estrangeiros. Para completar a cena grotesca, atrabiliaria e absolutamente
desnecessaria, ainda hastearam a Bandeira Nacional.

Umas poucas familias, que nao tinham para onde ir, os deserdados do
lumpezinato rural que grassa pelo pais, ficaram mesmo pela beira da estrada,

tentando remontar suas barracas co-
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bertas de plastico preto, o aderego certo para este espetaculo funebre do
trabalhador rural sem terra no Pontal do Paranapanema, Corri para o hotel — a
gente vive sempre correndo contra o relégio, embora eu nunca tenha usado esse
importante instrumento de trabalho e, até hoje, ndo tenha uma agenda — e fui
estrear minha “marmita”, o apelido carinhoso do computador portatil Tandy, a ultima
palavra do jornalismo cibernético. Nao sabia nem onde ligar aquela porra, mas
acabei conseguindo parir a matéria com a ajuda da minha amiga Julia, enviada
especial do concorrente O Globo (espero que Roberto Marinho n&o saiba disso).
Tudo pronto, preparei-me garbosamente para transmitir minha primeira
matéria diretamente de computador para computador, via telefone. Na primeira
tentativa, nada. Na segunda, nada. “O nosso computador esta pifado”, comunicou-
me Gilberto, o cheféo da informatica da sucursal do JB em S&o Paulo. “Manda direto
para o Rio”. Demorou um pouco para explicar a telefonista da CESP que eu
precisava falar com o computador do Rio. Quando o computador atende, da um sinal
igual ao de ocupado, e ela desligava. Para resumir a historia, acabei levando mais
tempo para fazer a matéria chegar ao destino do que nos herdicos tempos da
cobertura da morte do presidente Castello Branco em Fortaleza, no Ceara de 1967,
quando os textos seguiam por telegrama, via Western, e as fotos por um
mastodoéntico aparelho de radio (Faustino levou trés horas para transmitir suas fotos,
quer dizer, telefotos, porque vivemos num pais que ainda n&o conseguiu se
entender nem com a telefonia, quanto mais com a informatica). Pela primeira vez, ao
fazer a primeira refeicao do dia, ja la pela meia-noite, sujo, fedido, molhado,
humilhado por ter escrito mais uma histéria tragica de final absolutamente infeliz,
achei que tinha passado minha hora, reportagem é coisa para pessoas mais jovens,
de preferéncia absolutamente insensiveis. Bobagem. No dia seguinte, ainda
quebrados, pegamos a estrada de novo, mas antes passamos pelo acampamento
da beira da estrada para deixar um pouco de comida para aquela gente que passou
a noite na chuva, gemendo sob um frio europeu — a unica coisa de util que
pudemos fazer depois que tudo acabou e a histéria ja estava impressa no jornal. Na

estrada, ainda cruzamos com as
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tropas, bem agasalhadas, voltando para seus quartéis em Onibus gentilmente
cedidos pela Viagdo Andorinha. Vale a pena?

Valeu, mas quero mais, antes de ir-me embora para Porangaba escrever
livros para criangas, meu projeto para a velhice que vem chegando (no Brasil,
repérter com mais de 40 ja é ancido). Ando obcecado ultimamente por histérias com
final feliz— e o jeito é esse, partir para longe ou para a ficgado, na esperanca de que
um dia ela se torne real, aqui mesmo no Brasil, a terra da utopia dos meus pais.
Quase meio século depois, quem diria, a utopia da sociedade ideal do ano 2.000
ressurge no ponto que eles deixaram, arrasado pela guerra. Quero acompanhar de

perto esta aventura, quem sabe minha ultima, bem ali onde esta histéria comegou.

Porangaba, inverno de 1990
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P. Contracapa

Como bem acentua Clovis Rossi na apresentagao deste livro, a reportagem
nao é uma coisa unica, feita de uma so6 face. Cada vez mais o mundo do
jornalismo exige especializagcao e o repoérter é uma figura fundamental, ao
contrario do que se poderia supor. Isto porque (e ainda parafraseando Rossi) a
histéria ocorre na rua e nao em uma redagao de jornal. E rua aqui deve ser
entendida no sentido mais amplo do termo: das favelas as ante-salas do poder,
das passeatas aos gabinetes dos politicos.

E desta rua que Gilberto Dimenstein e Ricardo Kotscho — dois dos mais
importantes reporteres brasileiros — partiram para esta aventura. Nao se trata
de apresentar um “manual do bom jornalismo” porque para eles nao existem
férmulas prontas. Mas de demonstrar que por tras do talento individual de
cada jornalista podem existir principios e técnicas que permitem chegar ao
que Carl Bernstein (do “caso Watergate”) chamou de “a melhor versao da
verdade”. Dimenstein e Kotscho se complementam na cobertura das duas
faces da histéria: a do poder e a do contra-poder. Neste livro vocé conhecera
os bastidores da reportagem, o modo de produgao e de funcionamento destes
dois trabalhos aparentemente dispares mas que possuem em comum a
seriedade, a busca incansavel desta “verdade”, a criatividade e, sobretudo, um

profissionalismo acima de qualquer suspeita.
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